Эту старую фотографию я купил, за мятую и грязную сотенную бумажку, которую не принимал ни один терминал. В нашем простеньком антикварном магазине.
Неизвестный мне Капитан –артиллерист снялся, видимо, в вокзальном фотоателье, вместе с женой и сыном-подростком… И «невнятная» надпись на обороте, с ошибками и пропусками.
Скорее всего, это писала, на склоне лет, вдова этого «Капитана с Финской войны» будучи в эвакуации в нашей Йошкар-Оле.
Потом вдова тихо умерла, новые хозяева квартиры унесли весь пыльный хлам и мусор, и старые фотоальбомы, из опустевшей хрущёвки, на помойку, а кто-то, из местных бомжей, возможно, решил донести всё это до господ-Антикваров, и «срубить» маленькую денежку на похмелку…
А сын этого Капитана уже вполне мог подрасти и, увы, мог погибнуть в самом конце Великой Отечественной, тогда прошло бы 6 лет.
Товарищи-учёные всегда учили нас, Вредных Дилетантов, что устная народная память живет сто лет или три поколения. И больше она не живет никогда. Вот фотография 1939 года, прошло 80 лет! И кто-нибудь в нашей огромной стране помнит этих людей? Я проверял, не помнят уже даже 60-е годы!
Я часто, по долгу службы, разговаривал с очень многими людьми, они с интересом разглядывали старинные фотоснимки. В глазах у них загорались, часто озорные огоньки и разливалась душевная теплота… Но ответ был несколько странный и противоположный:
-Нет, этих людей я не знаю! Вроде похожи? Но…нет. Никогда не видел. Простите!
Я часто спрашивал у знакомых, сохранили ли они свои фотографии своих ветеранов Первой мировой войны. Один наш дальний родственник ответил мне очень хорошо и убедительно:
-В 1937 году Наши деревенские пачками сжигали в русской печке все фотографии наших дедушек-прадедушек в царской военной форме! Лишь бы не нашли и не подумали, что это колчаковцы и деникинцы! Сгорели все, без исключения, мятые и пожелтелые, засиженные мухами, Исторические портреты бесчисленных рядовых и унтер-офицеров погибшей Великой Империи! С саблями и трехлинейками. Благополучно умерла и, Вторая, Великая Империя!..
А мы вот сохранили фотографии, что НКВДешники, зубные врачи, что ли? Чтоб их бояться?
22 апреля 2019г.