Найти тему

ZX Spectrum

Могу разговаривать об этом персональном компьютере часами, поскольку провёл за ним целую кучу времени. Я знавал программные и железные внутренности Speccy исключительно - говорю это без тени сомнения. К сожалению, с уходом Speccy хвалиться особенно нечем: все наработки канули в лету, т.к. напрямую на тот же PC ничего не перенесёшь, да и накривую тоже. Сколько я ни пытался прочитать эти старые диски 5.25", чтобы подсунуть их эмулятору - нифига так и не вышло. Жалеть реально есть о чём - вот, например, список того, что я делал.

  • Бесчисленное количество многоголосных музыкальных синтезаторов. Вдохновение этому дал знаменитый музыкальный редактор W.H.A.M., в котором было аж два голоса плюс трек ударных. Впоследствии, я пытался выжать больше каналов и это почти получилось. Однако, малая вычислительная мощность дала о себе знать и через какое-то время я оставил попытки, купив музыкальный сопроцессор Yamaha. Тот обладал аж сразу тремя голосами + шумовой трек, что позволяло делать маленькие музыкальные "шедевры" того времени. Количество музона, наделанного мною на Speccy, не счесть. Кое-что сохранилось на кассетах, впоследствии было оцифровано. У меня есть целый раздел с музыкой ZX Spectrum.
  • ZX Spectrum вполне позволял производить инженерные расчёты и я наделал кучу программ, сильно облегчающих жизнь в институте. На последних курсах, в принципе, уже был PC, но вот на первых без Speccy мне явно пришлось бы туговато.
  • Были игрушки собственного производства. Какие-то попроще - на встроенном бейсике, например, "Монополия". Какие-то - на ассемблере Z80, с использованием всех хитроумностей процессора, навороченные музыкой, да ещё и со своим загрузчиком с магнитного диска (кассеты у меня тоже были, но привод НГМД куда удобнее). Понятия не имею как мне, пятнадцатилетнему пацану, всё это давалось (игры я писал задолго до поступления в институт). Для изучения ассемблера пользовался одной-единственной книжкой за авторством небезызвестного в тогдашних спектрумских кругах Николая Родионова - её хватало за глаза. Самая крутая моя игрушка называлась "Искатель сокровищ", представляла из себя развитый клон знаменитого Lode Runner'а - с приличной графикой и музыкой. Мне даже удалось распространить её на красноярской радиобарахолке через какого-то барыгу, который сначала смотрел на меня, как на идиота, а после, как увидел игру - округлил глаза и долго не верил в происходящее. Был также "Сапёр" - игрушка попроще, но тоже доставлявшая массу радости.

Люди, как следует игравшие в игрушки на Speccy, не забудут их никогда. PC - это было уже потом, где-то позже. Конечно, более крутое и цветное. Но шарм спектрумских игрушек не пересказать никакими словами. На мой взгляд, это связано с тем, что игрушки под Speccy очень часто писались либо одним человеком, либо очень маленькой группой из двух-трёх. При таком подходе и с учётом неизменности платформы получался качественный продукт, этакий мини-шедевр. И, конечно, было очень приятно наблюдать за тем, как программисты извращались и выжимали из Спектрума все соки, создавая удивительные, казалось бы невозможные алгоритмы прорисовки изображения. Это сейчас у всех какие-то там гигагерцы тактовых частот, гигабайты памяти, директиксы и джавы, где можно вообще ни о чём не думать. А на Speccy ошибка в одном байте могла стоить перезагрузки. :)

ZX Spectrum 48K
ZX Spectrum 48K

Спектрумов у меня было аж два. Первый - обычный, 48К. Впоследствии, к нему был прикручен музыкальный сопроцессор. Паял всё сам: информации по этому делу было завались. Затем захотелось большего, решил спаять "Ленинград-1" - модель 128К. Собственно, спаял. Музыкальный сопроцессор перешёл от "младшего брата", также был подключен накопитель на дисках. Что интересно, этот свой последний ZX Spectrum я так и не собрал в нормальный корпус, хотя корпус был куплен. Компьютер валялся пару лет, раскиданный по столу перед телевизором - стареньким чёрно-белым "Изумрудом". Примечательно, что я никогда не видел своих игрушек в цвете - цветного монитора у меня не было. Впрочем, это не значит, что цвета в моих игрушках подбирались с бухты-барахты - я наизусть знал палитру.

Когда я заканчивал СГПТУ (а было и такое :) - дипломом у меня как раз и была "сборка компьютера". Впрочем, вышло так, что лучшим из всех я стал не благодаря сборке - а просто потому, что вообще написал диплом (у остальных одногруппников его не было). Ну, времена были тогда тяжёлые - что я рассказываю.

Поговаривают, что сэр Клайв Синклер (изобретатель ZX Spectrum) после заката своего детища вообще не занимался компьютерами и даже не имеет собственной персоналки. Так ли это - мне неведомо.

Самый первый мой Speccy дожил до сегодняшних дней. Периодически (раз в году) у меня возникает желание реанимировать его, но спустя буквально несколько минут желание пропадает. В сущности, живое воплощение легенды мне как-то и не нужно: я прекрасно помню, как оно было, и без этого. Так же точно, как помню, например, видеомагнитофоны VHS. Время было волшебное - но чтобы взять, вставить сейчас кассету и что-то посмотреть - боже упаси.

Спи спокойно, дорогой Speccy. Ты навсегда остался в моём сердце.

Оригинал статьи на saanvi.ru