Так и не родившись, средний класс в России к середине «нулевых» выродился в эконом-класс. Жилье съемное, но на стене загадочный эстамп. Место в хвостовой части фюзеляжа, но на коленках ноутбук. Язык эконом-класса создает подобия без образов. Главное свойство такого языка – отсутствие локального определения. Слово «бренд» мне почти так же ненавистно, как «дискурс», но самая точная дефиниция всегда содержится в дословном переводе. Brand – клеймо, тавро. «Нулевые» годы не клеймены и не таврены, а татуированы. Традиционное тату – то же клеймо и пожизненная засветка в милицейских разработках. Но нанесенный по новым технологиям татуаж смывается и не оставляет рубцов. Всегда можно подновить или сменить картинку. Никаких «не забуду мать родную» и вечных колымских ценностей. Так и трудности выделения смысла последних российских десятилетий покрыты легкостью его замещения. «Нулевые» не оставили черновиков, исходников, по которым исследователи прежних времен докапывались до сути. Но если принять за бренд некий сгусток значений, общее понятие, отжатое коллективным сознанием из массы аналогичных, то отжали его как раз бесчерновиковые «нулевые». Имя этому сгустку – соцсети. И первая среди равных - «Одноклассники.ру». Заимствование (скажем мягко) идеи первой социальной сети Classmates.com., появившейся в 1995 г., с ее функционалом на уровне каменного топора и переперение ее «на язык родных осин» можно считать тем самым совпадением времени и места, которое когда-то называлось счастьем. В десятках тысяч офисов – мест сосредоточения эконом-класса – страдали отсутствием цели миллионы клерков и стряпчих. На суржике – «манагеров». Их надо было чем-то занять. Домохозяйки или военнослужащие погоды в соцсетях не делали вплоть до последних лет. Сидели на правах «примкнувших». Скоро примитивная игрушка «Одноклассники» сменилась на «Вконтакте», который в сравнении казался пиком интеллектуализма. Но «первый ваучерный – всегда первый». Никому не надо объяснять, что такое «Одноклассники». Уже по этому признаку явление можно признать знаковым. Вот хоть бы памперс – пусть он не явление, а средство. В своем роде «Одноклассники» и есть символический памперс – или каждодневная прокладка – между пустотой данного отрезка времени и человеком, вынужденным в нем существовать. Объяснению подлежит не текст, а контекст. Сеть была создана в 2006 г., по итогам которого ВВП России приблизился к $1трлн. Недалеко уйдя, не надо разжевывать, насколько рост этой двусмысленной аббревиатуры был связан с ценой на нефть. Великая халява «околонуля» не могла не отозваться праздностью званых и рентностью избранных, чьи миллиардные состояния обернулись для страны тоже лишь цепочкой нулей. Разница между богатыми и бедными не в доходах, а в том, что первые не завидуют вторым. Но это не значит, что быть богатым этичнее. Время «Одноклассников» превратило человека «нулевых» в нулевого человека – пользователя. Офисный нуль вывалился из более глобальной халявы, которую представлял собой СССР, как некогда Монголия, минуя адский конвейерный труд классического капитализма. Нуль очутился сразу в эпохе потребления – тотального пользования, ограниченного кошельком, но не моралью. Зеркало «нулевых», «Одноклассники» отражают не только их рабскую праздность. Это ноу-хау не зря кто-то назвал софтом для возвращения в эмоционально насыщенное прошлое ради решения проблем настоящего. Кризис отрезвил если не работников, то работодателей: сегодня последние обзавелись ПО, блокирующим пустую трату офисного трафика. Стояние в «пробках» увеличилось до 20 часов в неделю из 60 условно-свободных. Расширения так называемого свободного времени, по которому на Западе устанавливают качество жизни, это не дало. Соцсети в России оказались великим способом отыгрыша за позднесоветское детство, когда все уже знали, какие на свете бывают жвачки, джинсы и терминаторы, но это знание ограничивалось крыловской антитезой «Хоть видит око, да зуб неймет». С этим торчащим, как у Бабы-Яги, зубом и остались. А око у многих затуманилось катарактой зависти, а у кого-то и прозрело. Так бывает.
