Как дважды два четыре, убийство совершено не с корыстными целями.
— Совершено человеком интеллигентным, — вставил Дюковский.
— Из чего же это вы заключаете?
— К моим услугам шведская спичка, употребления которой еще не знают здешние крестьяне. Употребляют этакие спички только помещики, и то не все.
«Шведская спичка», А.Чехов, 1884 г.
Когда Антон Павлович писал этот, как бы сейчас сказали, иронический детектив, спички давно не были редкостью. Но шведские были особенными. Они почти не вредили здоровью и почти не самовозгорались. Что было по тем временам большим достижением, его даже отметили медалью на Всемирной выставке в Париже в 1855 году. Первые спички появились не в Швеции, так как же шведским предпринимателям удалось ухватить за хвост огненную птицу удачи?
Больше инвестиционных идей
Первые искры
Говорят, что все теперь сделано в Китае, а изобретено - тоже давным-давно и там же. То же можно прочитать о спичках. Красивая история об «огненных рабах» и предприимчивых придворных в осажденной крепости в 577 году рассказана Тао Гу в труде «Доказательства чрезвычайного и сверхъестественного». Он пишет о сосновых палочках, пропитанных серой, на которых сделал свой бизнес. В 1270 году в Китае уже вовсю торговали такими спичками. Но были ли они «спичками» или просто «серниками»? Можно ли было с их помощью получить огонь или только перенести его и разжечь? Тао Гу пишет: палочки надо было потереть о неровную поверхность и получался целый сноп огня. Но многие исследователи уверены: речь идет только о разжигании тлеющих угольков. Оставим этот парадокс на совести ученых и обратимся к европейской истории спичек. Да, бросим еще один уголек в огород противников китайской теории: первые упоминания о спичках в Европе относят к 1530 году и связывают с путешествиями в Поднебесную. И тем не менее - Старому Свету предстояло изобрести свои спички.
Уриномания и аурумотерапия
Когда б вы знали, из какого ... получаются великие открытия! Вещество, которое было так необходимо для химического возгорания спичек, стало побочным эффектом от поиска философского камня. Да, дело пахло алхимией. А еще мочой. Именно её выпаривал с песком в 1669 году Хеннинг Бранд. Почему он решил искать истину в моче, науке не известно. Был Бранд авантюристом и искателем легкой жизни, променял трудный купеческий бизнес на сомнительную деятельность алхимика. Зачем зарабатывать золото так тяжело, если можно получить его простым прикосновением? Однако оказалось, что сотворить философский камень совсем не просто. И получалось все что угодно, только не то что надо. И среди прочего - белый фосфор, который в результате обеспечил Бранду мировую славу - вместо богатства. Опять получилось не то. Да и в спички фосфор попал не сразу, хотя открытие было так близко. В 1680 году ирландский физик Роберт Бойль нанес вещество на бумагу и провел по ней деревянной палочкой с серной головкой. Она загорелась. Но ученого в тот момент занимали более важные проблемы, и спичка полетела в мусор вместе с возможным изобретением.
Макать - не чиркать
Первые европейские спички появились только в 1805 году и работали они совсем по другому принципу. Французский химик Жан Шансель сделал головку из серы, хлорида калия и сахара. А чтобы получить пламя, спичку надо было обмакнуть в серную кислоту. Сказать, что это было неудобно - ничего не сказать. Метод был опасным. Люди рисковали случайно устроить взрыв или облиться кислотой. Но потребность в новом товаре была велика, и в 1813 году в Вене зарегистрировали первую в спичечную мануфактуру Mahliard’а и Wik’а. Спички стали завоевывать рынок.
Дьявол в имени
На более безопасное, по сравнению с маканием, чирканье Европа перешла в 1826 году. Как это часто бывает - случайно. Британский аптекарь Джон Уокер помешивал разные вещества деревянной палочкой, на конце засохла капля, чтобы её сковырнуть, он потёр палочкой об пол. И получил огонь. Уокер назвал свои спички «Congreves», но не запатентовал. Говорят, заработать на своем изобретении ему удалось немного. Возможно, дело было в нейминге? Потому что некто Сэмюэл Джонс, присутствовавший на демонстрациях спичек Уокера, создал свои такие же и начал ими торговать. Но назвал свой продукт иначе - «Lucifers». И дело пошло! Брутальные «дьявольские» спички стали популярны, особенно среди курильщиков.
Смена состава
Уокер делал головки спичек из серы, хлората калия, сахара и сульфида сурьмы. Зажигались они от трения о наждачную бумагу. Была такая продукция по-прежнему небезопасна, горящая смесь разлеталась, грозя поджечь что-то лишнее. Дальнейшая судьба спичек зависела от их состава. Изобретатели продолжали искать оптимальный вариант. В 1830 французский студент-химик Шарль Сориа заменил сульфид сурьмы белым фосфором. Вот так пригодилось в спичечном деле открытие алхимика Бранда, сделанное за полтора века до этого.
Судьба и не судьба
Сориа было всего 19 лет, и у него не нашлось полутора тысяч франков на патент. Три года спустя фосфорные спички заново изобрел другой студент-химик - немец Якоб Каммерер. Он проводил опыты, сидя в тюрьме за участие в политических волнениях. Невероятным везением было встретить офицера, который поверил мятежнику и приносил в камеру все необходимое. Казалось бы, выйдя из тюрьмы, Каммерер должен был разбогатеть. Он начал производство фосфорных спичек. Но судьба отвернулась от него. Власти Германии в 1835 году запретили выпуск спичек. В страну хлынул импорт, и предприниматель разорился.
Талант и бизнес
В том же году 18-летний гражданин Австрийской империи Янош Ирини добился, чтобы спички зажигались бесшумно. Он поменял в составе хлорат калия на оксид свинца. Ирини, несмотря на молодость, был человеком в определенной степени практичным. Вместо того, чтобы демонстрировать свое достижение всем подряд, он продал рецепт состоятельному фармацевту Иштвану Ромеру за 60 форинтов. Ирини восторгался, что спички можно зажигать хоть об стену, Ромер же сообразил, что удобнее чиркать их собственно о коробку, в которой они лежат. Продукция у Ромера получилась более дешевой, чем у конкурентов. Бизнес стал стремительно расти, вскоре на фабрике работало уже не сто, а четыре тысячи человек. Ромер какое-то время был единственным обладателем уникальной технологии и сумел заработать на этом миллионы. Ирини умер в бедности.
Мануфактура смерти
Белый фосфор был настолько ядовит, что спичками пользовались самоубийцы. Для того, чтобы отравиться, а не сгореть. Хотя, даже просто храня эти спички, люди рисковали закончить жизнь в пожаре. Настолько часто они самовоспламенялись. Спички отравляли тех, кто больше всего с ними соприкасался - рабочих на спичечных фабриках. Из каждых ста человек 12 заболевали некрозом. Проще говоря, у людей отмирали челюсти. Мануфактура в Вене за 30 лет погубила или покалечила больше 300 человек. Недовольство фабрикантами нарастало как снежный ком и грозило политическими волнениями. Проблема с самовозгоранием спичек тоже не была решена, статистика несчастных случаев наводила власти на размышления. Надо было либо прекращать производство спичек, либо менять технологии.
Шведские штучки
В 1844 году шведский химик Густав Эрик Паш додумался до очевидной, как теперь кажется, вещи. Если пламя получается от контакта двух поверхностей, то не обязательно наносить фосфор на обе. Достаточно иметь его на той, об которую чиркают. Плюс очевиден - спички не будут самовозгораться от трения друг о друга при хранении. Пожароопасность резко снижается! В те же самые годы решается и проблема токсичности. В 1847 году на сцену выходит красный фосфор. Он в тысячи раз менее ядовит, чем белый, и более стабилен - не самовоспламеняется на воздухе. Получил его австрийский химик Антон Шрёттер. Двумя годами ранее шведы — братья Йохан и Карл Лундстрёмы — основали свой бизнес. Именно им предстояло наладить массовое производство безопасных спичек и получить медаль на Всемирной выставке. Впрочем, заставить мир перейти на шведские спички смогла только Бернская конвенция 1906 года. Она запретила использование более дешевого и выгодного белого фосфора.
Огонь - к огню
В конце XIX века в Швеции работали 155 спичечных фабрик. Но уже в начале XX большинство либо разорились, либо объединились в корпорации - для борьбы с общим врагом - электричеством. В отрасли шел процесс слияний и поглощений. Крупным специалистом в этой области был «спичечный король» - швед Ивар Крёгер, легендарный авантюрист и финансовый магнат. В 1913 году он начинает реконструкцию отрасли в Швеции, но главное - скупает и закрывает фабрики в разных странах. Крёгеру удалось сосредоточить в своих руках 60-70% мирового производства спичек. Но глобальное господство не состоялось. В 1932 он погиб в Париже при загадочных обстоятельствах: толи застрелился, толи был застрелен. Тело даже не вскрывали и кремировали тут же, как привезли в Стокгольм. Впрочем, не факт, что причиной трагедии стали спичечные разборки. У «спичечного короля» были и более рискованные проекты. Он раздавал кредиты государствам.
Игра в спички
Ивар Крёгер вывел спичечный бизнес на открытый рынок. Сначала его Svenska Tändskicks заимствовала в Швеции, в 1918 году компания зарегистрировалась на Стокгольмской фондовой бирже. А годом ранее шведский предприниматель открыл в США корпорацию International Match (IMCO). Она скупала по всему миру недвижимость, леса, шахты, заводы, в основном - у собственной компании Kreuger & Toll. Взамен выпускали облигации с безумной 30-процентной доходностью! Ну как тут было устоять биржевым спекулянтам? Интересно, что от краха Уолл-стрит в октябре 1929 компании Крёгера не пострадали. Акции IMCO даже подорожали. А Kreuger & Toll скупила по бросовой цене почти половину бумаг в секторе коммуникаций. Кроме того, Крёгер накупил золотых шахт и прибрал к рукам больше половины железорудных компаний в мире.
Вещь стратегической важности
Если не брать в расчет временное сворачивание спичечного бизнеса в периоды запретов и войн, он бурно развивался. Спички вошли в список стратегических товаров. Они обязательно должны были быть в продаже. И люди бросались их скупать при каждой более или менее глобальной угрозе. В середине XX века больше всего спичек выпускали в США - 10 миллионов ящиков в год, Индия давала 4 миллиона, 2,8 - поставляла Япония, 1,8 - Англия, 1,3 - Швеция. Затем в лидеры вышел СССР. В начале второго десятилетия XXI века в тройке спичечных гигантов уже были Китай, Индия и Пакистан. Россия выпускала 2,5-3 миллиарда коробков. А глобальный спрос держался на уровне 6 триллионов спичек в год. Но в последние годы объемы производства стремительно съеживаются. Возьмем Россию: в 2017 показатель упал год к году на 19%, в 2018 - еще на 16,6%. И это глобальный тренд.
Не спичкой единой
На самом деле, спичечные гиганты перестали рассчитывать только на спички уже в середине XX века. Компания покойного Крёгера в середине 60-х сделала основным производство бумаги, картона и ДСП. Не стоит забывать и про табачные изделия, на которых она специализировалась с момента создания. В 1980 году Svenska Tändsticks переименовалась в Swedish Match. Через год она выкупила производителя одноразовых зажигалок Poppell, а в 1985 - Cricket.
Тупиковая ветвь
Слабое место спичек - использование древесины. В современном экологически озабоченном мире это почти кощунство. Прогресс мог бы пойти по пути изобретения зажигательных палочек из другого материала. Но вместо этого на сцену вышли зажигалки, которые терпеливо ждали своего века. Первую в мире газовую зажигалку современной конструкции представили на международной выставке в Париже еще в 1947 году. Со временем зажигалки оделись в пластик и стали массовым товаром. А спички постепенно становятся товаром специальным и сувенирным. Бенгальские и беспламенные, ветроустойчивые и кабинетные, каминные и медицинские, для подводного горения, охотничьи и туристические - теперь они зажигаются не для всех.
Комментарий управляющего Финансовой Стратегии Максима Шеина (БКС):
К сожалению, напрямую купить спичечную компанию нельзя, ведь даже Swedish Match собственно спичечный бизнес приносит только 4% операционной прибыли. Остальное - продажа табака. Но график Swedish Match впечатляет: рост котировок очень уверенный и, скорее всего, продолжится.