С приходом к власти постмодерна всех давно перестал волновать привычный толстый роман, с важными героями и прописными истинами. Вначале его сменяла художественная игра со смыслом, теперь пришло времени романа жизни, который оказывается даже интереснее.
Мария Степанова написала книгу об устройстве памяти собственной семьи, да и о памяти вообще. Это не просто семейная хроника, людей которых читатель никогда не увидит, а это документальная проза, которая местами переходит в эссе, а где-то воссоздает атмосферу мифического рассказа. На фоне своих собственных мыслей оживают герои старых фотографий, которые не показываются, а описываются. То есть воспоминания о воспоминании начинают играть более важную роль, чем любое придуманное сюжетное событие.
В романе уживаются рядом Рембрандт и Пастернак, никто никому не мешает, а даже наоборот. Помогает занять достойное место в мемориале памяти. Но нельзя назвать память мемориалом, ведь она оказывается еще большее живой, чем наша жизнь. Все это поколение “пост памяти”, которое присваивает воспоминания легче, чем зонтик или перчатки. Не возникает при этом никаких противоречий: раз я помню, то это мое, и произошло со мной. А кому принадлежит на самом деле не так уж и важно.
Мария Степанова первая решилась создать практически неуловимую прозу, в которой бы главными действующими лицами выступали не люди, а воспоминания о них. Чем больше воспоминаний используется, тем живее окажется роман. Все это работает на стилистику и интонацию, которая так доверительна с читателем. Этот роман называют одним из главных событий русской литературы, что без сомнений является правдой. А значит роман к прочтению обязателен.