В сентябре 1937 года в газете «Правда» вышла программная статья «Счастливые дети сталинской эпохи», после которой окончательно закрепился знаменитый лозунг «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!».
Эта фраза стала чем-то вроде официального слогана, растиражированного в сотнях тысяч плакатов, открыток, газетных заметок. Часто она появляется вместе с одной и той же фотографией – Сталин держит на руках счастливо улыбающуюся маленькую девочку, которая доверчиво его обнимает.
Девочка обаятельно улыбается, кадр кажется живым и динамичным, совершенно непостановочным.
Это впечатление не обманчиво: действительно, пойманная фотографом сцена была отчасти спонтанной. Геля Маркизова, тогда – восьмилетняя дочка наркома земледелия Бурят-Монгольской АССР, сама подошла к Сталину на приеме в Кремле и подарила ему букет цветов.
Родители Гели, Ардан и Доминика Маркизовы, были приглашены на прием делегации от Бурят-Монгольской АССР в январе 1936 года. Гелю предполагалось оставить в гостинице, но она очень просила взять ее с собой.
Прием продолжался несколько часов: выступали колхозники, писатели, трактористы — а зал, в котором сидела Геля с родителями, слушал и аплодировал в положенных местах. Сталин сидел в президиуме.
Геля заранее заготовила два букета: для него и для наркома обороны Ворошилова. Наконец, она не выдержала ожидания, встала со своего места и смело пошла к президиуму. Сталин сидел к ней спиной, но девочку заметил Ворошилов (по другой версии, нарком земледелия СССР Яков Яковлев). Он похлопал Сталина и по плечу и прошептал ему на ухо: «К тебе пришли». Сталин обернулся, взял Гелю на руки и поставил на стол президиума.
Ворошилов объявил в микрофон, что девочка хочет сказать речь. Геле дали микрофон, в который она находчиво сказала: «Это вам привет от детей Бурят-Монголии». Зал разразился аплодисментами, а Геля обняла и поцеловала Сталина. Этот момент и был запечатлен на фотографии, ставшей идеальной визуализацией «счастливого детства сталинской эпохи».
«Мама купила мне новую матроску и дала туфельки, которые папа, конечно, забыл мне сменить. Я потом так и стояла в президиуме в валенках», вспоминала Геля много лет спустя. Потом фотографию отредактировали, заменив валенки на ботинки.
Это не единственная правка. Помимо Сталина и Гели в кадр попал Михей Ербанов, руководитель бурят-монгольской делегации. Его расстреляют меньше, чем через год, поэтому фотографию придется чуть-чуть скадрировать.
Но и на этом история снимка не заканчивается. Странным образом, за этой фотокарточкой стоит гораздо более правдивая история советского детства, чем хотелось бы официальной сталинской пропаганде.
Отца Гели Маркизовой — девочки, обнимающей Сталина на известной фотографии — арестовали в конце 1937 года. Вскоре его расстреляли за организацию «контрреволюционной подпольной панмонгольской шпионско-повстанческой организации». Разумеется, письмо Сталину, написанное Гелей под диктовку матери, не помогло.
Их обеих сослали на юг Казахстана, в глухой степной городок, где Доминика Маркизова устроилась работать детским врачом. Через два года ее нашли мертвой после одного из ночных дежурств. Причины смерти так и не были установлены.
После войны Геля переехала к родственникам и поступила на истфак МГУ. На одном курсе с Гелей училась Светлана Аллилуева, дочь Сталина. «Я знала, что она — дочь Сталина. А она знала, что я — та девочка, которая была на приёме у её отца. Но сблизиться мы с ней не пытались. Если наши отцы — враги, как же мы можем с ней общаться», рассказывала Геля.
Сталин умер, когда Геля Маркизова дописывала диплом. Она вспоминала свои ощущения так: «Все плакали. У меня была восьмимесячная дочь, и я сожалела, я думала — вот умер Сталин, — и она его никогда не увидит».
