Время 7-30 утра. Маршрутка на 40% заполнена людьми постпенсионного возраста, на 20 % их баулами с неизвестным содержимым, сумками на колесах, судя по объему возят они с собой все что нажито непосильным трудом. Итого больше половины маршрутки занято. Причем сидячие места самими пенсионерами, стоячие - их ручной кладью. Остальные 40 % распределяются между едущими на учебу, работу, ну и мелким ясельно-садиковским народом с сопровождающими. Первый мой вопрос конечно - куда они едут? Второй - доживу ли до их возраста я? Третий вытекает из второго - если доживу, я так же буду ездить, ни свет ни заря, куда-то? Это что, обязательный атрибут жизни "среднестатистического" пенсионера? Выдается маршрутный лист вместе с пенсионным удостоверением? Изо дня в день, поездив в такой компании и наслушавшись их разговоров, у меня сложился определенный перечень мест, которые нужно посетить только около 7-8 утра. Итак: Первое место - поликлиника. Нужно занять очередь пораньше, потому, что