После выхода в прокат «Фаворитки», получившей десять номинаций на «Оскар», но взявшей награду лишь за лучшую женскую роль, об одном из главных европейских режиссёров – Йоргосе Лантимосе – заговорили все. Не затрагивая темы последнего фильма, проследим, откуда начинал творческий путь греческий постановщик, и по каким законам работает его странное кино.
«Я не указываю людям, что хорошо, а что плохо, я лишь хочу, чтобы они сами задавали себе эти вопросы, понемногу отказываясь от привычных табу». Йоргос Лантимос (и он же – далее)
Родившись в 1973 году в Афинах, по окончании школы изучал бизнес и поигрывал в баскетбольном клубе Pagrati B.C., следуя по стопам отца – профессионального баскетболиста. На волне развития в стране экспериментального искусства, Лантимос поступил в греческую школу кино и телевидения на режиссёрский факультет. После множества клипов, короткометражных и разных экспериментальных постановок, в 2005 году он с группой друзей и без бюджета снял «Кинетту» – первый полноценный полный метр, не считая фильма «Лучшие друзья», который сложно найти в интернете.
Максимально странная история про ребят, воспроизводящих и снимающих на камеру различные сцены убийств, не обрела поддержки у массового зрителя. Отсутсвие «сюжета» как такового, ручная камера, актёры, приходившие в собственной одежде – дают в итоге андерграундное кино. О замысле можно лишь догадываться: то, что делают персонажи, можно интерпретировать как стремление к смерти – даже вне съемок преступлений Девушка – имён у героев нет – представляет, как её кто-то душит.
«При помощи кино я стараюсь понять мое восприятие жизни и людей, пытаюсь понять само кино, если это в принципе когда-нибудь возможно».
Так или иначе, в 2009 году в новой ленте Лантимоса камера обретает спокойствие, а повествование складывается в пусть и тоже сюжетно странную, но понятную историю.
Мать, отец, две взрослые дочери и сын. Частный дом, окружённый высоким забором. За пределы участка детям выходить нельзя, а из посторонних во владения может заходить лишь молодая девушка, удовлетворяющая сексуальные потребности сына, а иногда и дочери. Выбраться в большойнастоящий мир дети могут только в одном случае – если у них выпадет клык.«Клык» - так и называется циничная и жестокая кинолента.
«Я подумал, куда может привести желание пойти на все ради сохранения семьи. Сделать так, чтобы все члены семьи навечно были вместе».
У Лантимоса вышла очень злая и едкая сатира на семейные ценности и методы воспитания, когда детей держат в заточении и учат странным правилам. Женский половой орган здесь называют клавиатурой, зомби – цветочками, а пролетающие над домом самолёты считают игрушечными. Не забываем, что грек ранее занимался экспериментальным искусством и любит абсурд, поэтому его работы отличаются специфическими техническими приёмами и высоким уровнем условности. Например, это и неестественные, механистические диалоги, звучащие в последующих фильмах постановщика, и странные ракурсы, которые берёт камера
Хулиганство режиссёра доходит до такой степени, что человека – ребёнка, подростка или юношу\девушку – сравнивают с собакой. В откровенных постельных сценах «дети» не чураются облизывать друг друга, как наши четвероногие друзья, а кошка, случайно забрёдшая на участок дома, считается врагом. Как говорит один из персонажей фильма, «Собаки подобны глине, и наша задача – вылепить из них форму. Каждая собака ждёт от нас, чтобы ей показали, как надо вести себя».
«Мы пытались сделать эту жуткую и смешную историю красивой, вопреки внутреннему уродству».
«Клык» получил награду на каннском кинофестивале, а также был номинирован на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке, сделав фамилию постановщика заметной для массового зрителя. Спустя 2 года Лантимос вернётся на экраны с новой картиной.
«Альпы» - секретное общество, члены которого, назвав себя в честь альпийских вершин (например, Монблан), заменяют собой умерших людей, общаясьс их родственниками. Главная героиня картины – медсестра – предлагает услуги семье, чью дочь видела в больнице незадолго до смерти, но в какой-то момент «роль» начинает её поглощать.
Я также вижу отсылку к немецкой мифологии, согласно которой альп – дух недавно умершего родственника, и чаще всего – демон. Возможно, персонажи фильма и являются демонами, превращающих живых и мёртвых людейвнабор привычек, совокупность информации и фактов, зарабатывая на этом деньги.
«Мы как-то незаметно начали обсуждать людей, которые пишут письма или звонят кому-то от имени умерших. Такая странная форма контакта с тем, кого больше нет. Подделка, которая вполне может заменить оригинал».
«Альпийская» жизнь, которую ведут персонажи, постепенно вытесняет настоящую, которая и до этого не блистала интересным содержанием. Режиссёр, как и в «Клыке», создаёт особенную среду для персонажей и нестандартную историю, чтобы раскрыть интересующиетемы своим «лантимосским» способом.
«Альпы» не достигли того успеха, какого добился «Клык» в признании зрителей, но взяли приз за лучший сценарий на венецианском фестивале. Так или иначе, многие ждали новых откровений от неугомонного грека, и в 2015 году он выловил «Лобстера».
В антиутопичном будущем, похожем на миры сериала «Чёрное зеркало», одинокие люди отправляются в Отель, где должны найти себе пару в течение 45 дней; в ином случае либо их превращают в животных, либо они вступают в общество Одиночеки прячутся от расстрела в Лесу. Главный герой – архитектор Дэвид (Колин Фаррелл) – в случае неудачи в поисках партнёра решает превратиться в лобстера,ведь лобстеры живут дольше 100 лет, у них голубая аристократическая кровь, а также они способны дать потомство.
Смешная и трагичная, чудная и циничная лента режиссёра, которую он снял после переезда в Британию, посвящена проблемам одиночества и тотальной невозможности понять другое существо. Театральныеэтюды, которые наблюдают узники отеля, как бы намекают, что настоящие и доверительные отношения между мужчиной и женщиной могут существоватьтолько на сцене, в вымышленном и искусственно созданном мире. Или в кино. А любые попытки завести отношения – лишь желание увидеть в другом человеке себя, приводящее порой к жёсткому(а у Лантимоса на грани безумия) изменению и обязательнолжи.
Согласно клише антиутопий, главный герой, недовольный системой, рано или поздно восстаёт против неё. Так, персонаж Фаррелла после несчастного случаяв Отеле вынужден бежать в Лес, где присоединяется к Одиночкам. Но и там царит своя тоталитарная система, с которой он не может смириться.
«Не думаю, что я могу снимать как-то по-другому, я нахожу элемент абсурда в самых обычных ситуациях, и что-то смешное – в темных и драматических обстоятельствах».
«Лобстер» – первая картина Лантимоса на английском языке с голливудскими звёздами и приличным бюджетом. Из отличительных черт – естественное освещение в большей части сцен, классический саундтрек, минимальный грим на актёрах. Уже привычные холодные оттенки цветов заполняют выверенные кадры. Фильм заслужил и получил несколько наград на каннском кинофестивале, а также номинацию на «Оскар» за лучший сценарий и на «Золотой глобус» за актёрску игру Колина Фаррелла. Меченый из «Сорвиголовы» вновь исполнит главную роль в «Убийстве священного оленя» – предпоследней на данный момент работе Лантимоса.
«Каждый фильм — это серия самых разных решений, ты экспериментируешь, пробуешь — что работает, а что нет. Я не могу сказать: «Кино я, значит, снимаю следующим образом…». Если бы у меня были правила, я бы не снимал фильмы, я бы писал учебники».
«Стерильный» дом, «стерильная» жизнь, «стерильная» семья – словно хирургический кабинет – безэмоциональный, холодный мир картины издалека снимает широкоугольная камера, лишь изредка приближаясь к персонажам. Лантимос признаётся в любви к Кубрику, с которым его часто сравнивают. Кардиохирург Стивен после сложной операции на сердце мало общается с женой (Николь Кидман) и детьми – вместо этого он всё чаще видится с юным парнем Мартином – именно его отцу он делал операцию, и исключительно по вине доктора всё окончилось летальным исходом.
Название «Убийство священного оленя» перекликается с мифом об Ифигении, которую отец должен принести в жертву за убийство оленя, принадлежавшего богине Диане. Не раскрывая всех деталей истории, скажу, что персонаж Колина Фаррелла, подобно отцу Ифигении, вынужден сделать сложный выбор и ответить за собственный проступок.
«Убийство священного оленя» — о том, что такое справедливость и как она связана с местью. А еще о сложном механизме принятия решений, которые хотя бы выглядят логичными и справедливыми. Какова цена человеческой жизни, в каких величинах ее можно измерить?».
Открывающая картину операция на сердце была снята в настоящем госпитале и с настоящим сердцем. Её можно соотнести с тем, что делает со зрительскими умами Йоргос Лантимос – без лишнего морализаторства он вскрывает наши болезни и пороки, но исход операции неизвестен – примем ли мы критику, сатиру на общество и человека?
Несмотря на более понятную зрителю историю, тяготеющую к триллеру и хоррору, некоторые, как и в случае с Лобстером, не приняли видения мира постановщика, назвав фильм мёртвым и чересчур холодным: «визуально изобретательный и технически крепко скроенный, фильм остаётся похороненным в гробу трупом». Тем не менее, для того смысла, который заложен в фильме, такой стиль киноповествования как нельзя кстати.
«Я не хочу преувеличенной комедии в моих картинах, но хочу, чтобы люди смеялись. И смеясь, никогда бы не понимали, уместно это или нет. Мне кажется, картина у меня получилась довольно забавной. Не знаю, чувство юмора у всех разное… Я сам много смеялся и когда снимал, и когда смотрел, что получилось».
Мизантропия режиссёра близка к мизантропии Ларса фон Триера, пусть и выражается она другими способами. Вместе со своим постоянным соавтором Эфтимисом Филиппоу Лантимос создавал причудливые, сатирические, визуально необычные истории, и спустя год после «Убийства священного оленя» вышла нашумевшая «Фаворитка» - пожалуй, самая зрительская картина режиссёра, снятая по чужому сценарию. О ней поговорим как-нибудь в другой раз.