В школе Омара дразнят, обзывают крабом. Он не обижается. Откуда одноклассникам знать Омара Хайяма, персидского философа, поэта, математика и астронома, чье имя мальчик носит уже восемь лет? Так назвал его отец. Мать говорит, он был вшивым интеллигентом, ошибкой молодости и помер аккурат на второй день рождения Омара. От водки и жизненной слабости. Она не любит Омара, называет его «моё несчастье», зато любит младших дочек-близняшек и водопроводчика Федора, крепкого хозяйственного мужика, что вывез их из гнусной коммунальной дыры в отдельную квартиру. А Омар должен быть благодарен и поменьше попадаться на глаза. Потому что за него стыдно.
Омар неуклюжий, немного косолапый и говорит так, что ни слова не понятно. Какой-то мудреный речевой дефект, половину алфавита не выговаривает. И если бы не учительница, давно бы отправился в интернат для умственно отсталых. Она говорит, Омар гений. У него феноменальная память. Сходу запоминает текст любой сложности. Правда, рассказать не может, только написать. Поэтому к доске она его не вызывает, дает письменные задания и ставит пятерки. Осторожно советует матери нанять мальчику хорошего логопеда, на что та, недовольно морщась, отмахивается. Мол, и так забот по горло. Они с водопроводчиком Федором ночами стараются, делают сына. Нормального, чтобы опорой в старости и стакан воды на смертном одре. Желательно в серебряном подстаканнике.
На переменах Омар сидит в библиотеке. Он уже прочитал всю школьную программу, и старенькая, похожая на сушеную стрекозу библиотекарша, приносит ему книги из дома. Тихонько глядит, как он читает, и глаза ее за толстыми линзами очков блестят счастливыми слезами.
После школы Омар спускается в замызганный подвальчик кривенькой пятиэтажки. Там живет дворничиха Райка, необъятных размеров баба с манерами портового грузчика, и ее дочка Маруся. Худенькая, болезненная, почти прозрачная девочка. Она сидит на ступеньках и тонкими пальчиками перебирает струны найденной Райкой на помойке укулеле. У ног ее лежит пыльная пожилая собака Тася. Охраняет. Маруся всегда заранее знает, что Омар придет. Как бы он ни старался ступать бесшумно, прятаться за угол, она все равно знает. И улыбается так радостно, что сердце Омара грозится выпрыгнуть из груди. Маруся слепая от рождения. Поговаривают, это потому, что Райка пьяница и асоциальный элемент. Но Омару наплевать, он часами пересказывает Марусе книги, которыми полна его гениальная голова. И она понимает. Все-все понимает, невзирая на мудреный речевой дефект. А в конце всегда просит про «Лобо» Сетона-Томпсона, грустную историю одинокого волка. И беззвучно плачет, обнимая пыльную собаку Тасю. Небо над их головами гаснет, зажигая звезды. Они блестят, как слезы старенькой библиотекарши. Райка ворчит, что уже поздно, сует Омару в руку липкий пирожок, треплет по щеке и уводит дочку спать.
Весь недолгий путь домой Омар счастлив. Он точно знает, зачем живет.
Изображение Mystic Art Design с сайта Pixabay