Я еду не к тебе. Так много время смыло!
Я еду не к тебе. Ты мной в расчет не взят.
Я еду в тишину. Протяжно и уныло
Стучат колеса, двигаясь назад.
Я еду во вчера. Обратно. Наугад.
Туда, где ничего ничто не изменило,
Где мы уже не властны всё подряд
Ломать своей сегодняшнею силой.
Я еду во вчера. Когда все это было?
Ты можешь тихо спать, как праведники спят.
Я еду в осень. В ту, что окропила
Меня огнями с головы до пят.
Я еду к той земле, что так меня томила,
Где все, кроме тебя, из-за тебя мне мило.
****
Многое в ее тетрадях осталось нам неизвестным, неизведанным.
Не сохранилось, быть может, тетради затерялись..
Жизнь, в обычном ее росчерке как то - не затерялась, в отличие от строф и строк.
... О, нет, был светлый дом, любимый муж – архитектор, с безумно интересными проектами, дочь Ирина, на европейский манер называемая Ирэн – решительная кроха, с задумчивыми глазами и ямочками на подбородке, вечера с друзьями, гитара..
И - дороги, дороги, дороги, Журналистские командировки, твердое перо, очерки в газете, написанные ясно, кристально прозрачно, четким грифелем Души, которая рвалась куда то все время, вверх в рассвет. Наверное, в рассвет. Она вставала очень рано , ее кредо было, то, что так просто вылилось в стихи потом. Их знают. Часто рассеянно цитируют. Не следуют строфам. Или – следуют невпопад.
Не спите поздно. Подымайтесь сразу.
С трамваем первым. С первой птичьей фразой.
Вставайте раньше. Пейте кофе крепкий.
Займитесь вместе с солнцем кладкой, лепкой,
Формовкой, краской — сотвореньем мира.
Вставайте раньше. Душно или сыро,
Мороз иль жар — вставайте. Дела много!
Работайте. Восторженно и строго.
День напролёт. Весь день. Он так не вечен.
Работайте. Друзьям оставьте вечер.
Оставьте вечер звёздный и метельный
Чему хотите — скуке иль веселью…
Но если день был трудным, и сомненья
Швыряли вас, как мячик по арене,
И неудачи сыпались злорадно,
Мелькая, точно в киноленте кадры,
И вечер не приносит перемены,
Ложитесь спать. Пораньше непременно.
Ложитесь спать. Хотите книгу? Ладно.
Чужая жизнь? Ведь вот и в ней нескладно.
Ложитесь. Обойдётся. В самом деле.
Я попрошу, чтоб рядом не шумели.
У двери постою. Вот здесь. За нею.
Ш-ш! Полно. Спите. Утро мудренее.
Вставайте раньше. Сразу подымайтесь.
За сотворенье мира принимайтесь!
******
Она все время творила свой мир. Неслышно. Ненавязчиво. Писала статьи и очерки. Переводила. Дружила с Вероникой Тушновой. Переводила Ирина всегда и все так, как переводят только истинные поэты, которые знают тайну древних: перевода, как такового, не существует. Есть лишь Ты в переводе, твое - со – тво – рение, сотворчество слов и ритма. Рифмы. Мира с миром переводимого поэта. Ты должен слиться с ним, дышать в унисон.
Она переводила так совершенно, оттачивая форму, биение ритма, как будто дарила чужим строфам свое собственное дыхание и какой нибудь малоизвестный башкирский или грузинский поэт сиял в ее огранке так, что дерзалось сравнить его с Георгием Ивановым, по совершенству слога, стиля, с - нежно – сти, нежности.. Она была Снеговой. Не зря.. Снег. Завершение. Отточенность. Финал года. Чистота.
Вероника Тушнова говорила о ее строфах:
«Я люблю стихи Ирины Снеговой, мне они дороги тем, что я ценю в поэзии превыше всяческого блеска, — ощущением подлинности. Они — её существование, и как дыхание естественны и неизбежны».
Естественны.. Она и сама была такой. Естественной, как капля дождя, как птица, раскинувшая крылья. Только душа ее все рвалась и рвалась верх.. В просветы яблочные августа.. Она, должно быть, любила август, хотя и родилась в апреле. Много о нем стихов, об этом месяце – Кесаре. Подглядела, запомнила, вдохнула она все его краски. И один из ее изданных сборников называется «Август»
И строфы августовские есть у нее, немного томные, словно наполненные медом:
АВГУСТ
Август празднует
В силу вошедшее лето,
Зеленее зелёного
В чаще огни,
Не скудеет избыток
Горячего света –
Запастись бы им впрок,
На ненастные дни!
Набирает рябина
Багряную горечь,
Оглушает
Кузнечиков струнная речь…
Август –
Это когда ты не просишь,
Не споришь,
Каждый солнечный луч
Начинаешь беречь.
Просто руки
Навстречу теплу поднимаешь
И с тревогой встаёшь
Не в десятом, а в семь…
Август –
Это когда ты уже понимаешь,
Что померкший денёк
Отгорел насовсем,
И становится
С каждой минутой яснее,
Что всё ближе и ближе
Седые дожди
И что осень уже неизбежна,
А с нею…
Август, время моё,
Не спеши, подожди!
Он был ее временем, август - неспешным, медовым, летящим, он ее дразнил, будоражил, и тогда она – срывалась, как с обрыва, вниз головой, и вместо неброских стихов о пироге и упрямых детях писала вот это:
НЕЖНОСТЬ
Эту волглую талую мглу
Ненавижу.
В ней спасенья — не жди,
В ней не видно ни зги, —
Эту мир захлестнувшую
Серую жижу,
Небо, полное
Чёрной дрызги!
Воспаление лёгких
Сегодня у мира…
Где-то хлюпает снег,
Где-то шамкает тишь…
И, громоздким дыханьем
Наполнив квартиру,
Ночь хрипит мне в лицо:
— Ты не спишь?
Я не сплю, Я сижу.
Я рассвет караулю.
Я мечтаю, чтоб утром
Зима началась,
Чтобы ночь эта,
Словно свистящая пуля,
Мимо нас
Пронеслась.
«Воспаление легких».
А после всего этого, как выдох усталый, как последний выплеск волны:
Элегия
Соскучившись по небу и воде,
Вдоль набережных я пошла. Висели
Большие облака, и кое-где
Меж них большие просини пустели.
Вовсю тянуло холодом с реки,
Вились в Нескучном рыжие клоки,
И отставных речных трамваев краска
Белела неприкаянно и праздно.
Я шла и удивлялась: как бесследно
В нас прошлое - ни дыма, ни огня...
Как здесь когда-то плакала я! Бедной,
Казалось мне, что нет бедней меня,
Что клином свет, что рухнул свод, что в воду...
Уходит боль. Ни дыма, ни огня.
И если жаль чего - теперь, к исходу, -
Той, маленькой, что плакала.
Меня.
Да, да, она, и вправду, выдыхала стихи, строфы, рифмы.. Она срасталась с ними, она жила - в них, и - ими только..
Она, Ирина Снегова, совершенный, как истина, поэт, белокрылая августовская птица, забытая ныне почти что прочно, напрочь, навсегда.... От ее жизни «ни дыма, ни огня», ни одной серьезной статьи о ней, сайта. Исчезает и возникает из небытия лишь легкий воздух, сфумато, дымка осеннего, осененного тоской парка, где бродила она, неслышно бормоча самой себе не саму себя, конечно, а строфы Тютчева. Незадолго до ухода. Зная о своей смертельной болезни – раке легких. Все воспринимала молча, сосредоточенно. Ее так и похоронили. Молча, без пышных речей... Растерянно. Белую августовскую птицу в белом шелке.. Это было давно. В 1975...
Я прочла и узнала о ней лет двадцать назад. И с тех пор все думаю: «Ну почему же, почему забывают Поэтов? Простых, сложных, непонятных, безыскусных? Всяких?!
Не потому ли, что душа их всегда рвется с земли куда то ввысь. В непрорвавшийся дождями, ослеплением солнца, ветрами и яблоками - август. Как, например, было это у Ирины Снеговой...
_______________________
13 августа 2016 года. Авторский текст эссе.
Источник фото и стихотворений Ирины Анатольевны Снеговой - Интернет.