Эти слова приписывают Анатолию Мариенгофу, которому вторил писатель Николай Никитин: "С.А.Толстая была истинная внучка своего деда. Даже обличьем поразительно напоминала Льва Николаевича". Будучи невысокого мнения о внешних данных Софьи, знакомые, однако, отдавали должное её образованности и уму.
Есенин познакомился с внучкой Толстого случайно, на вечеринке по случаю дня рождения Гали Бениславской. Популярный в ту пору писатель Борис Пильняк пришёл на праздник со своей любовницей - Софьей Толстой. Софья Андреевна в свои 25 лет красотой не блистала, но на Есенина гипнотически подействовала аура знаменитой фамилии.
Она же влюбилась в Есенина сразу, не устояв перед его обаянием.
Из письма матери Софьи Андреевны:
"Её любовь к нему, совершенно очевидно, была безграничной, и, как она часто сама говорила, в её любви было много материнского, как к больному ребёнку".
Есенин колебался: с одной стороны его обуяло честолюбивое желание соединить своё имя с именем великого писателя через его внучку, с другой стороны, эмоционально он был опустошён, и Толстая не привлекала его в качестве возлюбленной. В воспоминаниях близкой знакомой Есенина, литератора Анны Берзинь, можно прочесть эпизод о том, как поэт пришёл к ней в гости с Софьей. Позвав в комнату Анну и ещё одного знакомого, Есенин в ужасе рассказал им:
-Я поднял ей подол, а у неё ноги волосатые... Я человек честный, раз дал слово, то я его сдержу. Но нельзя же так. Волосы хоть сбрила бы.
А потом сам себя начал уговаривать:
-Как это здорово всё-таки будет: Сергей Есенин и Толстая, внучка Льва Николаевича...Вот...
Друзья поэта отнеслись к его предстоящей женитьбе по разному: кто со скептицизмом, кто с надеждой. Как женщина она была непривлекательна, но Есенин уже так много пил, что заботливая и надёжная подруга была, по мнению многих, куда нужнее поэту, чем красота и роковые страсти.
На новое место жительства, в квартиру Толстой на Остоженке, поэт переезжал с неохотой. Квартира была больше похожа на музей: много громоздкой старинной мебели и повсюду портреты Льва Николаевича. Есенин начал тяготиться, как говорил друзьям, "бородой": "Здесь всё заполнено "великим старцем".
Первое время Сергей Александрович всё же держался и не пил. Но срыв случился: Есенин напился и разгромил квартиру, разбив даже люстры и специально целясь в фотографии Толстого на стенах. "Надоела борода! Уберите бороду!" - кричал он. Софья Андреевна уже осознавала, что её гениальный муж серьёзно болен.
Сохранившиеся записки и телеграммы супругов свидетельствуют о том, что была между ними и нежность, и привязанность. Но поэт продолжал пьянствовать, категорически отказывался лечиться, и в его поэзии того времени чётко прослеживается убеждённость в том, что всё безвозвратно утеряно, и жизнь ему не в радость:
И берёзы в белом плачут по лесам.
Кто погиб здесь? Умер? Уж не я ли сам?
Софья Толстая стала последней женой Сергея Есенина. Он считал её близким человеком и хорошим другом, но - увы! - надежды на то, что с ней поэт начнёт новую жизнь, не оправдались - слишком издёргано было сердце Есенина, слишком надорвана душа.