Чтобы открыл книгу - а там история жизни моей бабушки, к примеру, рассказанная ей самой. Как проходило детство, юность, военные годы... Все-все. Или чтобы можно было почитать жизнеописания исторических личностей, но не банальные мемуары, причёсанные и вылизанные для журнального тиража, а настоящее: чем жил, о чем думал, о чем мечтал.
Что мы знаем о другом человеке кроме того, что он говорит и позволяет знать о себе? Что мы помним о предках кроме скудных фактов, передающихся из поколения в поколение? Много ли вы знаете о своих матери, отце, супруге?
Пишите книги, мемуары, дневники. Оставьте воспоминания и мысли хотя бы своим детям. Даже если вы не знамениты и особо похвастаться нечем, вы все равно уникальны своей единственной, не похожей ни на какую другую жизнью. Такой больше не будет, так расскажите ее потомкам!
Прислушайся к голосу, который сейчас звучит в твоей голове. Что он говорит? О чем рассуждает? Чего желает?
У каждого из нас память - огромное кладбище воспоминаний, куда мы иногда заходим, чтобы побыть наедине с призраками прошлого: с несбывшимися надеждами, с разрушенными планами, с друзьями детства, с первой любовью - людьми, которые уже никогда не появятся в нашей жизни.
Сколько у тебя нерассказанных историй, которые прячутся глубоко-глубоко, оберегаются тобой? Столько всего было в жизни, ведь правда же? Но ты боишься выпустить их на волю. Слишком личное, слишком откровенное. Перебираешь памятные моменты, ворошишь прошлое, а после прячешь обратно, глубоко-глубоко, чтобы никто не нашёл. И никто не заподозрил.
А это могла быть книга. Твоя. Настоящая. С хрустящими страницами и живыми иллюстрациями. Которую когда-нибудь откроет прапраправнук, и прочтёт эпиграф: «Я оставил после себя память. Я жил не зря»
© Мария Линькова