Письмо #1
Шел второй день моего путешествия или побега, как я его называю. Устав от собственных мыслей, плохого сна и скитаний, я решила принять предложение моего знакомого Майка остановиться у него. Я всегда удивлялась тому, как тебе может помочь человек, с которым ты не видишься каждый день и не знаешь настолько близко, как своих лучших людей, но они могут изменить многое — вот и сейчас мой друг почувствовал, что со мной что-то не так.
Майк — талантливый писатель, музыкант и преподаватель русской литературы в университете. И по совместительству мой первый друг, когда я в первый раз оказалась в незнакомой и чужой стране. Тогда он вел семинары по литературному мастерству и сумел вселить в меня уверенность, что мне все же стоит продолжать мою писательскую карьеру. Майк — трудоголик и он постоянно в действии. Пока я отсыпалась в гостевой спальне, он дописывает последний роман и готовит нам завтрак.
— Твой дом похож на храм, — говорю я, сидя за стойкой и глядя, как он по очереди опускает тарелки в раковину.
— Почему такая ассоциация?
— Я все еще увлечена минимализмом, а твой дом — символ всего этого. Здесь просторно, светло и тихо и нет никаких лишних и терзающих мыслей.
— Они часто тебя посещают?
— А ты часто чувствуешь себя счастливым?
— У меня есть любимое дело. У меня есть этот дом, в который я вложил много сил и энергии. Но по-настоящему я стал счастлив, когда у меня родилась дочь, и, пусть мы видимся только по выходным, в эти дни я чувствую самым счастливым человеком на свете. Потому что мне есть для кого жить. Надеюсь, и ты это когда-нибудь поймешь.
— Я была счастлива, когда путешествовала, но теперь я этого не чувствую. Мне все труднее дается дорога, все эти путешествия на автобусах. И я не понимаю… либо я настолько повзрослела, либо я просто выдохлась…
— Значит, тебе просто пора заняться другим делом. Полюбить что-то или кого-то снова.
Мой друг снова уходит работать, предоставив мне священное право бездельничать в его обители. Я иду осматривать дом. В просторной гостиной с белыми стенами и широкими окнами стоит единственный диван, застланный пледами и подушками. Везде чистота и порядок, который мне бы хотелось обрести в своей голове.
Я всегда думала, что нельзя судить о благополучии людей по их достатку. Есть люди, для которых достичь его, — первостепенная цель, но, возможно, у них нет и не будет такого вот Майка, который пригласит погостить у него, если вдруг наступят времена сомнений и смуты… Потому что сейчас у меня нет ничего, кроме людей, без которых я бы точно не справилась.
Ты можешь пройти длинный путь в одиночку, но обрести себя тебе помогут люди.
Письмо #2
Я продолжаю скитаться по миру и моим друзьям, которые благосклонно согласились меня приютить. Но скоро я возвращаюсь домой. Я окончательно выздоровела и готова к новым свершениям. Такое ощущение, что начинается моя новая жизнь, потому что я научилась жить по-новому.
Сейчас я во Франции. Чувствую себя француженкой, хотя мне до них так далеко. Они отличаются от всех. Это такой стиль жизни: любить себя, много курить, иметь свой особенный стиль, пить вино, быть независимой, гордой. Только не вставляй свои шуточки про феминизм. Я чувствую себя тут настолько комфортно, что решила прислушаться к словам мамы о том, чтобы писать в Париже диссертацию. Утро. Капучино. Круассаны. Я готовлю смесь для панкейков и слушаю французские песни. Вчера я чуть не скупила полмагазина одежды, что мне совершенно не свойственно. Когда живешь где-то дольше 2 месяцев, то невольно начинаешь принимать чужие привычки. Ты не спрашивал напрямую, но отвечаю — у меня никого здесь нет. Знаю, я в Париже, почему бы не завести роман? Нет, к этому я не готова. Вспомнила, что в 12 лет впервые поняла, что мой лучший друг в меня влюблен. Я так испугалась, ведь у него на лице это было написано. Я притворялась, что болею, и просила маму отвечать на его телефонные звонки, что мне каждый день хуже и хуже. Я боялась, боюсь и сейчас.
Мы скоро увидимся, так что до встречи.
Анна