Вы помните почтальонов? С потертой на торцах сумкой наперевес. Такие сумки нынче модны. И их называют "почтальонками"...
Синяя шерстяная форма пахла солнцем... Шерсть впитывает солнце. Вы не знали? Дерево тоже впитывает, и бумага. Фрукты впитывают, но их собственный запах доминирует над солнечным, а запах шерсти, дерева, бумаги - нет.
Почтальонов видели чаще, чем участковых врачей и милиционеров. И слава Богу!
Теперь же я не встречала их уже лет двадцать. Но в последние пару-тройку месяцев у меня появился курьер Олег Петрович.
Он отличился от собратии сразу. Тем, что позвонил и не стал спрашивать, укажет ли нашу деревню на карте его навигатор. Не кричал истерично в трубку: "Я не знаю, где я, здесь береза и пень, куда мне ехать дальше?" Он даже не кружил вокруг схожей по названию станции метро в Москве (в приложенной накладной меж тем значилось: "Солнечногорский район")... Он позвонил и сказал:
- Вот я сверну по синему указателю налево... Дальше, на перекрестке, мне следовать по главной дороге к магазину или проехать прямо?
На фирме Олега Петровича за каждым курьером в Подмосковье закреплена местность, которую тот знает досконально.
Продают они почти все. Книги и зубные щетки, держатели для полотенец и свадебные платья... Разномастный товар упаковывают в коробки, большие или не очень. Пустоту заполняют скомканной бумагой. Все запечатывают. Чем не посылка?
Бумага, которую добавляют, чтобы предметы в коробке не перекатывались, тоже необычная. Для сегодняшнего дня. Серая, пористая, с точечными крошкоподобными вкраплениями. В прошлом веке в такую в магазинах заворачивали селедку, колбасу, масло - любой весовой товар. Конфеты развешивали в скрученные кулечки - тоже из нее.
Вы, вот конкретно вы, мой читатель, скажите, умеете скручивать кулечки из листа бумаги? Чуть подтыкать уголочек забавной пимпочкой, похожей на пупок, подтыкать так, чтобы "не развязывался"?
Бумага в сельском доме всегда нужна. На растопку камина или мангала. Посылала я в огонь предыдущие "уплотнители", и скрипело на сердце. После очередного, последнего, визита ОП тоже бросила. Но не успела поднести спичку, вытащила обратно, отряхнула от золы, достала утюг...
Старая бумага под современным утюгом пахнет пломбиром в вафельном стаканчике... и... тем же солнцем, что и шерстяная форма почтальонов. А еще пахнет обжигающим чаем с молоком и сахаром вприкуску.
Целый рулон наразглаживался...
Закончится лето, наступит Новый год... А у меня уже есть во что завернуть подарки. Надо напридумывать что-нибудь мелкое, рассыпчатое, чтобы не коробочки положить под елку, а кулечки с подоткнутыми "пимпочками-уголками". Красноленточный бант к ним прикреплю, снежинок из фольги наклею. Мило получится. С воспоминаниями.
"Винтаж" это теперь называется... Кажется, так...