История Хобарта Бэйкера, которую еще не поздно экранизировать.
«Это был прекрасный октябрьский день», – напишет Эндрю Тернбулл в биографии Скотта Фицджеральда. Еще бы, ведь зеленому первокурснику повезло попасть на встречу с легендой «Принстона», сверкающим богом спорта и студенческого общества Хоби Бэйкером. О чудо, златовласый ангел уделил время и Скотту, поговорил с ним.
В 1920 году опубликуют первый роман Фицджеральда «По ту сторону рая» и американец воспарит на крыльях славы. Но Бэйкер не прочтет об авторе в модных журналах – второй год герой будет гнить на кладбище в Бала Синвид, Пенсильвания.
Хоби Бэйкер сжигал жизнь огнем стодолларовой купюры, как классический плейбой начала XX века. Пускай он не был чрезмерно богат, но поступил в «Принстон». Там учился и отец Хобарта, Альфред, мечтавший вырастить сыновей образованными и успешными. Жаль, после финансового кризиса в начале века денег хватило лишь на младшего. Хоби ценил доверие отца и жертву старшего брата Торнтона. Парень старательно учился и отдавался спорту, превратившись в легенду университета.
Невысокий (175 см), но умеющий держаться, белокурый юноша с аристократическими правильными чертами лица увлекался спортом и, словно в романе Жюля Верна или Джека Лондона, достигал успеха во всем. На заре XX века ни хоккей, ни футбол не будоражили умы миллионов, а пробиться в число лучших спортсменов было куда проще: тренируйся, развивай спортивное мышление и вот ты уже рвешь соперника на части.
Хоби с одинаковой энергией отдавался американскому футболу и хоккею, но у него получалось во всех видах спорта, за которые брался. Записался на соревнования гольфистов – победа с первой попытки. Кросс в школе Святого Павла – победа. Плавание, гольф, теннис и легкая атлетика – все давалось молодому парню. Жаль, что в «Принстоне» пришлось ограничиться футболом и хоккеем – правила университета не позволяли записаться больше чем в две секции.
В Бэйкере скрупулезность и настойчивость мастера сочетались с эксцентричностью романтика. Он выбрал роль кикера в футболе, чтобы не надевать шлем – светловолосая шевелюра игрока развевалась над полем, приводя дам в восторг. Он увлекся авиацией и посадил самолет прямо на футбольное поле перед началом матча, став первым, кто сделал этот трюк.
Но основные успехи Бэйкера были связаны с хоккеем. В «Принстоне» он дополнительно тренировался на льду замерзшей реки. Это положительно сказывалось на статистике: Хоби выбивал в среднем по шесть очков за матч. Неудивительно, что после выпуска, поездки в Европу в роли корреспондента и возвращения в США, Бэйкера позвали играть за «Святой Николай» – команду любительской хоккейной лиги Америки. Хобарт быстро поднимался по карьерной лестнице в «Дж. П. Морган банк» и блестяще выступал на льду. Но современники запомнили его скромным и застенчивым.
Спортивные успехи и слава, высшее общество банкиров и легкая жизнь плейбоя не превратили Хобарта в заносчивого кретина. Обыгрывая очередных простачков, Бэйкер обязательно заходил к ним в раздевалку и добросердечно пожимал руки. Он попросил снять гордый плакат, рекламирующий его, как звездного хоккеиста «Святого Николая». Попав в число лучших игроков лиги, отказал «Монреалю», лишившись зарплаты в 20 тысяч долларов в год.
Бэйкер все глубже увлекался технологическими новинками: автоспортом и авиацией, постепенно отдаляясь от хоккея. Хоби играл быстро, технично и умно, ему не нравилось, когда здоровенные громилы просто сносили его с ног силовыми приемами. Спасением стала гражданская авиация, а за ней – война. Последним матчем Бэйкера стала игра «Всех звезд» 24 марта 1917 года, в которой команда Филадельфии с трудом превзошла Питтсбург. Все три шайбы победителя забросил Хобарт.
Для того времени Бэйкер считался опытным пилотом: немногие добровольцы легендарной «Эскадрильи Лафайет» прибывали во Францию с такими знаниями. Но американцу пришлось переучиваться в Англии и Париже, где Хоби застрял надолго и даже потерял надежду увидеть войну. Утешала только возлюбленная, приехавшая работать медсестрой. С героиней светских вечеринок Жанной-Мари «Мими» Скотт герой «Принстона» закрутил роман еще в Нью-Йорке.
Во Франции пара обручилась, хотя для покупки кольца обнищавшему Хобарту пришлось продать часть облигаций. Но жизнь налаживалась – пилоты отправили на фронт в эскадрилью 103d, где собрались летчики расформированной «Лафайет». Оранжево-черный Spad VII в тигровых цветах университета Бэйкера стал новой униформой спортсмена. 21 мая он сбил первый самолет врага, заслужив французский «Военный крест».
Превратиться в аса Хоби не успел – перейдя сначала в 13-ю, а затем в 141-ю бомбардировочные эскадрильи, он уничтожил еще трех противников и возглавил подразделение. Его 141-я до сих пор носит яркого оранжевого тигра в честь командира-выпускника «Принстона». Перемирие в войне Хобарт встретил в чине капитана, но к спортивной он добавил еще и военную славу. Но потерял невесту.
Мими нисколько не изменилась во время войны. Как позже напишет Эрих Мария Ремарк, возможно, слышавший шум винтов эскадрильи Бэйкера из немецких окопов: «…помолвка — ведь это еще далеко не женитьба». Даже война не стерла грань социального неравенства между богатой девушкой и рассчитывающим только на себя пилотом. Скотт увлеклась американским дипломатом Филандером Кабле и разорвала помолвку, несмотря на шумиху в газетах – свадьбы красивой пары ждали чуть не все Штаты.
Потеря девушки убила последнюю надежду в жизни Бэйкера. Война закончилась, и он потерял цель в жизни. Сидя в ожидании затянувшегося отъезда на родину, капитан авиации впадал в депрессию. Хобарт дважды просил оставить его во Франции – боялся работы клерка, не знал, как вернуться в спорт.
21 декабря 1918 года грозило промочить аэродром, самолеты и пилотов насквозь, но Бэйкер не видел дождя. Не видел и людей, страстно отговаривающих его от полета. Капитан сел в истребитель SPAD S.XIII, вернувшийся из ремонта. Где-то в штабе остался приказ о переводе в США, а Хоби уже поднялся в воздух. Опасный и бесполезный полет, как дань памяти войне и попытка забыться? На высоте в 200 метров отказал мотор. Спуск, аварийная посадка на луг аэродрома, пара переломов и все в порядке. Но внезапно самолет делает крутой рывок к земле. Удар, больница, смерть. Никто не сомневался, что Бэйкер мог посадить самолет.
В 1945 году Хобарт стал первым американцем и одним из девяти членов свеже открытого «Зала хоккейной славы», а в 1973 и 75-м годах его имя внесли в «Зал хоккейной славы США» и «Зал славы футболистов колледжей». Именем спортсмена названа награда лучшему хоккеисту студенческих команд, на «Мемориале Хоби Бэйкера» играют хоккеисты «Принстона».
Скотт Фицджеральд не забыл героя юности, списав с него Алленби в «По ту сторону рая». Но Хобарт никогда не прочтет книг классика, никогда не разочаруется в жизни, не сгинет в нищете и запутанной философии потерянного поколения. Он не поведет «Тандерболты» 141-й бомбить Гитлера и не будет тренировать команду Принстона. Хобарт Бэйкер останется 26-летним белокурым плейбоем, идеальным героем женских романов и вечно молодой легендой американского спорта.