Им было все можно - сладкое, поздно ложиться, смотреть телевизор после программы “Время”.
Им никто не ставил оценок.
И так далее...
Главное, что взрослые понимали и знали что-то такое, что и обеспечивало им свободу...
Вырасту - думал я - и тоже пойму и узнаю.
Я рос, рос, рос...
Но ничего такого особенного и нового не понял и не узнал...
Тогда я решил, что я ненастоящий взрослый...
Ряженый.
И стал страшно бояться, что меня рассекретят.
Что вдруг с меня сорвут, пусть и не наклееные, усы, галстук и прочий камуфляж, а под ними...
Под ними - испуганный льняноволосый мальчик Саша, который ничего не понимает и не знает, а значит, ему - НЕЛЬЗЯ...
Страшное слово.
Шли годы, я седел, ветшал, успокаивался...
Потому что все-таки, кажется, начал понимать секрет взрослых...
Этот секрет в том, что ...
... никаких взрослых не существует.
Все взрослые - ненастоящие.