Мультифора или файл?
- Виктория или клубника?
- Свёрток или поворот?
- Вехотка или мочалка?
- Свечка или точка? Или вообще башня?
- Штрих или замазка? Или вообще корректор?
- Прилада или приблуда? Хотя нет, это уже вопрос "со звёздочкой".
Людвиг Витгенштейн утверждал, что "границы моего языка означают также границы моего мира". И если Вы, посмотрев на список, чаще выбираете слова, стоящие слева, и понимаете, почему — можно с уверенностью утверждать, что в границах Вашего мира важное место занимает Сибирь.
Как это работает? Посмотрим на примере мультифоры.
Мультифора — пожалуй, самое "раскрученное" из сибирских словечек, и даже Википедия знает, что то, что во многих городах России принято называть "файлом", в Сибири называется мультифорой.
И да, во всех без исключения историях, которые нам рассказывают уехавшие в "столицы" сибиряки, мультифора возникает с неизбежностью.
"Если в Питере просишь мультифору и тебе её дают без лишних вопросов - то всё, ясно, свой";
"Тот неловкий момент, когда живешь с людьми вместе в общаге полгода, а потом говоришь слово "мультифора" — и тебя никто не понимает";
"И всё вроде шло неплохо, пока я не попросил коллегу передать мне мультифору: ("ЧЕГО ТЕБЕ ПЕРЕДАТЬ?!").
Или даже: "просто ради эксперимента зайдите завтра в магазин канц. товаров и попросите у продавца МУЛЬТИФОРУ. Боюсь, Вас сочтут сумасшедшим) " (цитата отсюда; почитайте, это одна из прекрасных иллюстраций схватки ̶д̶в̶у̶х̶ ̶я̶к̶о̶д̶з̶у̶н̶ мультифоры и файла).
Вот так вот сибиряки, оказавшись в другой среде, и осознают своё отличие через удивление и непонимание собеседников, и через "необходимость объяснять то, что не надо объяснять". На Pikabu даже тест есть соответствующий на то, "сибиряк ты или нет".
Откуда взялось слово "мультифора"?
Если многие "регионализмы" можно объяснить через давние местные традиции и диалекты (как в случае с "вехоткой", например), то с мультифорой давние традиции не помогут: сам предмет (пластиковый пакетик с дырочками) Майк Таунсенд придумал только в 1986 году.
В английском языке, кстати, нет ни намёка "мультифору": её называют punched pocket или plastic wallet (британская версия), sheet protector (американская версия), plastic sleeve (австралийская версия).
А вот в итальянском языке корни находятся: multi foro — это что-то об отверстиях, которых то ли много, то ли они имеют много применений. И дырки в мультифоре тоже подходят для разных скоросшивателей. Отсюда и название. Казалось бы, всё логично.
1. Согласно "итальянской" версии, первые мультифоры, наверное, завозили из Италии, у производителя они назывались multiforo, ну и название прижилось "калькой", без перевода. Правда, не очень понятно, почему название прижилось только в Сибири.
"Трудности перевода" — только одна из версий происхождения слова "мультифора".
2. Другая версия предполагает, что название может быть связано с названием компании, которая в начале 1990-х годов то ли продавала, то ли производила мультифоры в Новосибирске.
Согласно этой версии, с мультифорой случилось то же, что и с "ксероксами", или, скажем, "памперсами": названием для вещи стало название копании, её производящей. Точного названия той новосибирской компании уже, правда, не вспомнить (версии разнятся), но кое-кто в интернете уверен, что её офис располагался на Ленина, 48.
3. Еще по одной версии слово "мультифора" произошло от слова "мультиформат". То ли просто так сократили, то ли этот самый "мультиформат" печатался в чеках, и слово автоматически сокращалось так, чтобы уместиться в одну строку.
Так получился "мультифор", который стал "мультифорой" в повседневном использовании, просто для удобства произнесения.
В общем, если вопрос о происхождении слова так и остаётся открытым, то сибиряк сибиряка (по мультифоре) слышит издалека.
Мы в Holy Siberia сделали свою Мультифору, и не одну.
Теперь её можно надеть на себя, или на паспорт, или прицепить на лацкан пиждака.
Выбирайте свою Мультифору и подавайте сигнал "своим" не только на словах, но и на теле.