Петр Сидорович откупорил бутылку водки, поводил носом над бутылочным горлышком, проверяя, не паленая ли. Достал консервный нож и принялся вскрывать шпротную банку. На столе уже ждали своего часа порезанные огурчики и аккуратные ломтики черного хлеба.
Петр Сидорович налил рюмочку и приготовился вонзить двузубую вилку в рыбье тело.
— Я так и знал! — произнес шпрот укоризненным тоном. — Слишком все хорошо начиналось!
— Ай! — выронил вилку Петр Сидорович. — Я еще выпить не успел, а уже глючит!
— Расслабься, дядя, — трепыхнул хвостом шпрот, обдав щеку Петра Сидоровича масляными каплями. — Рыбу не видал никогда что ли?
— Видал, — обиделся Петр Сидорович. — Только она все больше молчала и лежала тихо.
— Это потому, что с тобой говорить не о чем, — сказал шпрот. — На самом деле рыба не молчалива, любит побеседовать на интеллектуальные темы. Ты, к примеру, стихи знаешь какие-нибудь?
— Эээээ… — замялся Петр Сидорович, — в школе учил. Я помню чудное мгновенье…
— Молодец! — похвалил Петра Сидоровича шпрот. — Может, ты еще и по музеям шастаешь?
Петру Сидоровичу стало стыдно. В музее он был последний раз еще подростком. Увидав при входе статую Давида, он ткнул в нее пальцем и громко удивился. За что был немедленно выведен из дверей краснеющей классной руководительницей.
— В театр хаживаешь? В библиотеку записан? — продолжал допытывать шпрот. Голос у него был ехидным и Петра Сидоровича раздражал.
— Нет, — грубо ответил Петр Сидорович, поднимая с пола вилку. — Я телевизор смотрю и знаю, что в мире делается. В курсе последних новостных событий.
— Это спорно, — шпрот проникновенно глядел в глаза Петру Сидоровичу. — Все врут в телевизорах ваших. Развлекалово сплошное и потребительство. Вот ты нас почему купил? Потому, что тебе сказали, лучшая закуска водки — шпроты. А лучшая закуска на самом деле вообще не пить. Тогда и закусывать не нужно. И печень бы сберег, и я был бы жив и плавуч.
— Может, мне еще огурец спросить, согласен ли он на свою судьбу? — прищурился Петр Сидорович.
— Можно! — ответил огурец. — Ты спрашивай, не стесняйся. Я отвечу. Не согласен! Я хочу в рассоле плавать и шпроту стихи читать.
— Что творится! — возмутился Петр Сидорович. — Кругом экологически нечистый разговорчивый продукт. Остались водка и хлеб. Молчаливые.
— Это потому, что они давно покорились судьбе! — ответил шпрот. Огуречные дольки согласно закивали.
— Ладно, — проворчал Петр Сидорович, вытаскивая аккуратно шпрота за хвост, — я не изувер, беседуйте.
Он налил в чашку немного рассола, положил туда огурец, запустил шпрота, взял в руку ломтик хлеба, выпил рюмку, помедлил, но закусывать не стал, просто занюхал рукавом и накрыл чашку хлебом. Всю ночь Петр Сидорович пил водку и слушал, о чем говорят шпрот с огурцом. Хлеб информацию молча впитывал. Всем было хорошо.