Всю жизнь я живу в центре. Сначала в одном городе, потом в другом… Так вышло. С детства привык – всё в шаговой доступности. Крытый, так его для краткости все саратовцы называют, тоже был в двух шагах. Теперь чуть дальше. В шестнадцати часах. На поезде.
Но когда количество шагов уменьшается до этих самых детско-юношеских двух, обязательно захожу в Крытый. Иногда просто так. Как сейчас.
Не стану пересказывать тебе Википедию. Станет интересно, сам прочтёшь. А вот анекдот в тему расскажу.
Леонид Ильич Брежнев посетил с рабочим визитом США. Генерального секретаря приняли очень радушно: накормили-напоили, а после чая с гамбургером, подвели к политической карте мира.
Леонид Ильич глянул раз, глянул другой, не поверил и даже глаза протёр – решил, оптический дефект какой приключился от заморской закуски.
- А чего это у вас на карте, дорогие товарищи, Советский Союз закрашен тем же цветом, что и США?
- А это, Леонид Ильич, пока вы чай пили, мы нанесли по СССР упреждающий удар и теперь вся ваша территория – наша.
- Дааа?.. А почему тогда вот здесь, где Саратов, маааленький красный флаг нарисован?
- А это армяне Крытый рынок не сдают.
Этот анекдот советские граждане придумали в 70-х. Я его помню и поддерживаю. Армян в смысле. Нельзя такую красоту без боя отдавать. И после боя нельзя. И на этом о политике на сегодня всё. Пошли уже.
Обычно все снимают центральный рынок города со стороны цирковой площади. Парадный вход. А мы подходим справа. Со стороны кинотеатра Победа. По скверику. Такую красоту даже макушки деревьев не скрывают.
В 90-е здесь был разгул стихийной торговли. Потом появились торговые ряды. Помню диалог между двумя грузчиками. Перекур у них был. Сидят два молодых мужика на багажных тележках – на таких в советских аэропортах и ж/д вокзалах электрокары багаж за собой таскали маленькими составами. А в 90-е вместо электрокаров к тележкам заводских работяг приспособили. Сидят, значит, два молодых мужика на багажных тележках, курят и один другому и говорит:
- Твой завод работает ещё?
- Три раза в неделю. По полсмены.
- А мой уже всё. И зарплату уже за год должны.
- А если вдруг завод снова заработает, вернёшься токарем?
- Что я дурак что ли?!
С тех пор прошло тридцать лет, а дураков в стране всё меньше и меньше. И заводов почти не осталось.
Саратов до эпохи перестройки и гласности был закрытым для иностранцев городом. ВСЕ заводы в городе моего детства работали на оборонку. А потом началась демократия, и заводы перестроили сначала в дискотеки, а потом в гипермаркеты. Токаря шестого разряда в Саратове теперь днём с огнём не найдёшь.
Мой дед был токарем шестого разряда. Мог на станке из цельной металлической заготовки кубик в кубике выточить.
Стоп. Я же обещал больше ни слова про политику. Извини. Идём дальше.
Так вот, толкучка у Крытого сначала была стихийной. Потом её бандиты упорядочили. Но я успел до бандитов. Пытался продать свой джемпер. Зелёный. С фиолетовыми ромбами. Латвийский. Почти заграничный и новый тоже почти.
Стипендию задержали на месяц, а есть хотелось. Три часа простоял на морозе. Стыдно было, не передать. Будто я нищий какой и побираюсь на глазах у всего города.
А весь город рядом стоял и тоже побирался.
Так и не продал джемпер.
Картошку однажды покупал для супа. Один килограмм. Хамоватая продавщица - такие обычно в советских магазинах были, а тут на рынок приблудилась - бросила мне на весы четыре картофелины. Пошёл на контрольные весы – обманула на полкило. С килограмма!
Вернулся. Потребовал назад деньги. Отдала. Уходя, спиной слышал, как возмущались соседки той продавщицы:
- Ну, ты вообще уже, Любка! С килограмма парня наполовину нагрела. Не по-людски это.
По-людски обычно было граммов на сто. Максимум сто пятьдесят.
С правой стороны от Крытого продают астраханскую воблу. Вкуснее засолки я не встречал. Всегда только здесь воблу покупаю. Даже если это и не вобла.
Входим.
Как-то 31-го декабря, не помню, какого года, забыл я что-то купить к праздничному столу. Пошёл в Крытый. Вот через эти самые двери пошёл. Народу былооо… Люди шли гусиными шажками, переступая по сантиметру, тесно прижавшись друг к другу. Больше в праздничные дни я в Крытый не заходил.
Обожаю торговаться на рынках. Делаю это в любой стране мира. И в любой стране мира продавцам нравится со мной торговаться.
- Я не обеднею, ты не разбогатеешь, - так обычно говорит каждый продавец, скидывая мне цену на свой товар. В некоторых странах могут ещё и чаем напоить.
Люблю чай.
На втором этаже Крытого – промтовары. Бабушка рассказывала.
- Пошли мы как-то с Танюшей - это тётушка моя – за нитками-иголками. А она в обувном туфельки присмотрела. Дочка, говорю, у меня и денег-то с собой таких нет.
- А ты сходи, я тебя здесь подожду – и села на подоконник. В кудряшках и с детским задором в глазах.
Туфельки тётушке купили.
В 90-е, в Крытом у меня была открыта кредитная линия в нескольких точках. Продавцы точно знали, что я отдам. Вовремя. Подружился близко с одной цветочницей. Дарил ей цветы. Цветочнице нравилось.
Люблю Крытый. И эту песню тоже. Без задних мыслей. За красоту.
Надеюсь, и тебе понравился мой Крытый.
