* Я – единственный ребенок в семье, причем поздний, маме было 30 лет и папе 41, когда я родился. Не могу сказать, что со мною носились, но времени уделяли очень много. Мама, учительница русского языка и литературы, даже ушла для этого с работы. Мне очень рано наняли репетитора по английскому – и уже в школе я говорил на нем в меру свободно, а будучи старшеклассником, подрабатывал переводчиком.
* Папа таскал меня по спортивным секциям: сначала борьба, потом бокс, где я получил первый юношеский разряд. Папа был инженером на «Альфе». А по вечерам играл в ресторанах музыку. Сегодня родители уже пенсионеры. Живут там же, в Иманте, где я вырос и окончил школу.
* Родителям я благодарен за то, что они всегда мне были друзьями и таскали с собой по взрослым компаниям, приучали не чувствовать себя ребенком. Еще – за то, что жестких методов не признавали и, если я что-то делал не так, всегда старались мне это объяснить, а не наказывать.
* Я был обычным подростком восьмидесятых годов: в пионерах еще успел походить, в комсомольцах – уже нет. Но это были девяностые -- поэтому в школьные годы могли и покурить, и выпить, и подраться. Например, курить я начал в 16 лет и потом долго и непросто бросал уже в сознательном возрасте, дойдя до уровня «две пачки в день». Но – бросил. И сейчас курю только во время предвыборных кампаний. Однако сразу после выборов курить опять бросаю. Что касается алкоголя -- я видел, как много вреда он иногда приносит очень талантливым ребятам… Поэтому уже много лет алкоголь употребляю крайне редко и очень выборочно.
* Первый заработанный рубль. Это было в школе, в отряде «Лотос» -- мы собирали в колхозе морковку, и за это платили. Я как раз перешел в девятый класс. А через год развалился Союз – и все заводы встали. Нашу семью накрыло крепко. Родители без работы, плюс у отца начались проблемы со здоровьем, ему пришлось перенести несколько операций. Чтобы свести концы с концами, маме приходилось продавать свои украшения, другие ценные вещи. И на летних каникулах после десятого класса я пошел работать на склад грузчиком. В Латвию в ту пору хлынули товары: разноцветные польские лимонады и ликеры, бренди «Наполеон», которым все восхищались, а он на самом деле был кулинарным – в торты замешивать, курицу поливать. Поскольку я числился грузчиком, мне разрешали брать товар и платить за него уже по факту продажи. Я вез продукты на Румбулу (рынок -- прим. авт.) и продавал.
* Появились деньги, довольно шальные. Как раз ввели «репшики» -- первую латвийскую валюту. Пакетик кофе двухграммовый на складе стоил 6 репшиков, я продавал его владельцу киоска на Румбуле за 8, а киоск уже выставлял этот пакетик за 12. Тысячу пакетиков продашь – приличная сумма набегает, 2 тысячи репшей, врач за месяц столько не получал. Понятно, что в школьном возрасте подобная сумма мозгов не прибавляет. Проблемы с моей дисциплиной на уроках возросли многократно. Тем не менее школу окончил прилично и поступил в Латвийский университет на экономический факультет. Случайные приработки продолжались еще полтора года: я был чернорабочим на стройке и продавцом в круглосуточном магазине. Ну а потом уже получил работу по профессии -- подсчитывал в фирме издержки. И параллельно стал работать на еврофакультете.
* В магазине я всегда смотрю на цену. Привычка такая. Вот разве что газеты покупаю, не спрашивая, сколько стоят -- все равно ведь куплю, чтобы быть в курсе событий.
* Мне повезло – после латвийского университета получил стипендию от датского МИДа. И за это я до сих пор чувствую себя обязанным -- в самом хорошем смысле этого слова -- датскому государству. В университете в Дании оказалось полно иностранцев со всех уголков Европы, многие – из бывшего СССР. Я легко вошел в эту пеструю компанию, где приходилось порой наблюдать презабавные сцены. Помню, сидели за столом литовец и армянин, спорили о чем-то. И один другому говорит – ну что ты как не русский?! И потом оба долго молчали в прострации, осмысливая сказанное.
* Мне очень понравились датчане. У этого народа есть чувство коммуны. Они считают, что выживать надо всем миром, а не поодиночке, они осознанно платят высокие налоги, зная, что это им воздастся множеством социальных преимуществ. Еще у них считается неприличным демонстрировать свое богатство. Поэтому миллионеры ездят на таких же машинах, как и остальные, и живут в таких же добротных, но скромных домиках.
* Путешествовал я много. И самые интересные поездки случились, когда я работал в журналистике. Вот тогда заносило в такие края, куда сам вряд ли заберешься -- например в Афганистан. Там пилоты при взлете и посадке кричат из кабины: «Аллах акбар!», там иностранцев инструктируют, чтобы никогда не обращали к местным жителям ступни ног, ни на что не указывали левой рукой, потому что она служит для особых гигиенических целей в туалете, чтоб не смотрели на женщин, молодые они или старые, в парандже или без. Нас возили по Кабулу в бронежилетах, на бронированных джипах, под охраной. Город – глиняные будки без стекол и канализации, чем выше по склону холма живешь, тем престижней, потому что твои отходы жизнедеятельности текут на соседей, а не наоборот.
* Еще запомнилась Исландия: очень поучительное место, которое следовало бы посещать всем политикам. Потому что там на Полях Тинга есть место, где заседал самый старый парламент в мире. Выглядело это так: желавший донести свою мысль до общества забирался на Скалу законов и говорил. Поскольку скала обдувается ветрами со всех сторон, торчать на ней совсем некомфортно – так что речи спикеров отличались краткостью. По-моему, этот опыт стоило бы перенять.
* Не только мужчина, но и женщина не может стать полноценным человеком, если не прошел через трудности, не знал, что такое терять. Нехватка денег, несчастная любовь, потеря работы – все это тяжело, но эмоционально обогащает и закаляет. Я работы лишался -- как раз тогда, когда заработать было остро необходимо, и помню, насколько было нелегко.
* Я верю в то, что человеческое существование длится дольше, чем земная жизнь. К сожалению, детализировать эту догадку невозможно. То, что в православии описывается так, у буддистов – эдак, а у мусульман еще как-то -- всего лишь версии, исходящие от человека. И реинкарнация – одна из таких ничем не подтвержденных версий.
* Я ношу часы на правой руке не потому, что так носит Путин... У меня левая рука была сломана – упал с велосипеда, получил осколочный перелом. Из-за этого запястье толще и до сих пор хуже сгибается. Часы носить неудобно, и я перекинул их на правую руку. В левую же до сих пор вкручены металлическая пластина, шесть шурупов и две спицы.
* Нет ничего скучнее, чем мыть посуду. Хотя периодически мне это делать приходится. Еще очень скучно подписывать бумаги битый час подряд. Допустим, прошло заседание Рижской думы, где было принято 212 решений. Чтобы они вступили в силу, нужно каждое подписать.
* Самое нескучное занятие -- учить языки. Очень люблю углубляться в новую грамматику. А слова уже потом просто добираешь. Жаль, времени катастрофически не хватает, поэтому я говорю свободно лишь на тех языках, которые знаю с юности – латышском и английском. На базовом уровне владею немецким, на уровне общего смысла воспринимаю в письменном виде датский и шведский.
* В студенческие годы я был «совой»: писал диплом до рассвета, потом отсыпался -- и к вечеру опять брался за работу. Но потом режим поменял. А сейчас так и вовсе жаворонок: встаю в 6.30 и нахожу это удобным. Изменился, к сожалению, мой круг общения: из-за нехватки времени он резко сузился – друзья меня практически не видят. Из доступных удовольствий остался только спорт. Когда погода позволяет, на выходные еду в Юрмалу и бегаю. Если погоды нет, хожу в зал, занимаюсь на тренажерах. Немного вернулся к занятиям боксом. Полноценными их назвать не могу -- ведь спарринг начисто исключается. Иначе я рано или поздно явлюсь на заседание думы с подбитым глазом.
* Я передвигаюсь чаще всего пешком, поскольку в Старой Риге так быстрей. Охрана мне не положена по статусу – в Латвии телохранители полагаются президенту, премьеру и спикеру Сейма. Прочим должностным лицам – по ситуации, а у меня, к счастью, такой ситуации нет.
* У меня нет ощущения, что у меня особенная судьба. Есть работа, которую нужно выполнять. Я ее воспринимаю не как подарок судьбы, а как огромную ответственность.
* Авантюру может себе позволить только абсолютно независимый человек, полный одиночка. Я же завязан на своих близких, имею массу обязательств перед другими людьми. Поэтому не могу под влиянием порыва покидать вещи в сумку и умотать, например, в Латинскую Америку, чтобы изучать цивилизацию майя. Это было бы дико классно, конечно. Но – в другой жизни.
Ирена Полторак
"Мужские правила и исключения из них" -- ЗДЕСЬ
(с) журнал "Лилит" (Рига)
