Будем откровенны, для подавляющего количества российских зрителей документальный, лишенный самостоятельного повествования, эссе-фильм, Риты Азеведу Гомеш - это единственный способ хоть как-то ознакомиться с перепиской двух мыслителей, поэтов Португалии XX века - Жоржи де Сены и Софии де Мелло Брейнер. Изгнанный, а точнее эмигрировавший из родной страны, в которой воцарился диктаторский режим с фашистскими наклонностями, Жоржи де Сена, вооруженный сочетанием досады в отношениях с разочаровывающем миром и поиском свободы в лирике, ведет интеллектуально-духовную переписку с поэтессой и почти музой, соединяющей его с родным краем (страной, в которой он больше не окажется) - Софией де Мелло Брейнер. Собственно эта переписка, длившаяся даже не только до смерти Жоржи де Сены, но и после, и частично представлена в фильме - её зачитывают самые разные люди, говорящие на разных языках, знакомые с авторами или изучающие их. В итоге кино стоит поблагодарить именно за это: за стихи, слова, полные чувств и интеллигентных переживаний, которые иначе бы зритель вряд ли бы когда-нибудь прочитал сам.
Что же касается формы, в которую облачается это вовсе не статичное зачитывание текста, то здесь всё уже совсем не так однозначно. Под сомнением оказывается сама необходимость фильма, который, как нам заявляет официальное описание, «вдохновлен перепиской». Насколько вообще нужно кино, которое намеренно и невольно создает из документального и игрового материала визуальные образы конфликта между возвышенной свободой лирики и насущности различных дистанций - во всей широте их духовных и материальных значений? Ведь если речь идет про весьма конкретную и существую текстовую переписку, в которой, среди прочего, этот конфликт и обсуждается, то самый действенный способ ощутить всё это - просто и ознакомиться с ней (что менее претенциозный фильм и мог бы предложить). Здешняя же вдохновленная игра становится чем-то надстроечным: ненужными мостами, подчеркиваниями и окрашиваниями текста. Продолжая развивать эту тему, в конце концов можно прийти к выводу, что несмотря на соответствие оригиналу в интеллектуальности и человечности здешней киноформы, устремленной к «слишком четкому сновидению наяву», сама она, смешиваясь не в дублировании , а в закадровом «озвучивании» непосредственно c оригиналом - перепиской - становится элементом, который выступает против неё, другими словами, переводя её, портит её, или по крайней мере мешает ей. С другой стороны, обычно с писателями игровое кино обходится куда жестче, и уж точно куда вульгарнее.
Фильм с субтитрами на английском языке можно посмотреть здесь.