Есть история о том, как Моисей водил свой народ сорок лет по пустыне. И несколько версий, зачем он это делал – «официальная» и собственные. Одна из них – необходимость пустыни человеку. Пустыня нужна человеку, чтобы остановиться. Чтобы стало непривычно абсолютно все, чтобы стало все трудно. Чтобы не было никаких наносных дел и мыслей. Наедине с собой. Мы идем по песку, поднимаясь все выше, с сосновым зарослям, хранящим своими корнями пески от полного разрушения ветром. Мы вдвоем. Рождается мысль: представь, что на Земле никого больше не осталось, только мы. Спокойно все. Хлопотно, правда – нужно добывать еду, воду, пытаться не замерзнуть ночью и не зажариться насмерть днем… Какое-то время так можно жить. А потом думаешь – зачем? Жить-то, конечно, хорошо, даже если трудно. Но если жить не только сиюминутно, а мыслить о будущем – все дальнейшие телодвижения кажутся бессмысленными. Ни к чему. Простая необходимость поддержания тела, и к этому рано или поздно приходят все мысли. Я, одиночк