А кому они нужны теперь эти книги-то? Это большой вопрос... Сжигать пока не сжигаем, но выбрасываем порядочно (лично грешен!). Библиотеки книги стараются не принимать, детские дома намекают на что-то более полезное, даже уличный книгообмен малоэффективен. Мальчики, которые любят труд, теперь тычут пальчик не в книгу. В планшет, в смартфон, еще куда-нибудь, только не в книгу. Девочки, впрочем, тоже.
Сейчас мало кому будут интересны мезозойские воспоминания о книжном магазине периода расцвета. Но, поверьте, это было сакральное место! Здесь, за партийными брошюрами и «Справочниками тракториста» можно было найти сданную кем-то на комиссию фантастику, детективы, классику, приключения и все то, что было в дефиците у народа самой читающей в мире страны. Здесь же распределялась и даже разыгрывалась (да-да, был и такой вариант!) подписка. Здесь собирались книгочеи и обменивались фолиантами. Короче говоря, жизнь кипела! И, поверьте на слово, «книгоглотателей» в нашем городе было изрядное количество. Кстати, некоторые «мамонты» приходят в магазин и по сей день. Как говорится: «Когда-то глотал я коньков с горбунками, сейчас – Гарри Поттера вместе с очками».
Конечно, судьбу книжных лавок круто изменил рынок 90-х. Он завалил читателя всем тем, чего так не хватало, и вызвал... отрыжку. Десятки издательств стали печатать бестселеры. Продается? Хорошо! Нужно продолжение, в мягком переплете, по копеечной цене. Что там у нас востребовано? «Поющие в терновнике»? Нанимаем группу «литературных негров», пусть напишут типа приквел-сиквел. «Танцующие в крыжовнике» и «Орущие в термитнике».
Поскольку спрос рождает предложение, то появляется то, что мозолит нам глаза уже два десятилетия. На развалах и в киосках, в поездах и аэропортах, в больничных палатах и на пляжах... Ценой в сто рублей за килограмм. «Золото бешеного», «Серебро чокнутого», «Бронза умственно отсталого». «Менты против мафии», «Спецназ за вас», «Любовная любовь» и прочие «шедевры». Удивительно? Ничуть! До революции 1917 года издатели тоже жаловались, что продавать классику и нравоучительные пьесы совершенно не прибыльно, а вот рассказы с картинками про сыщика Ната Пинкертона народу ох как нравятся! Особенно по цене пирожка с ливером! Так что книжный фастфуд — это не проблема исключительно нашего поколения.
Проблема нашего поколения — гаджеты и всеобщая информатизация. Если бы мне 40 лет назад сказали, что все содержимое школьной библиотеки можно будет уместить в маленьком планшете, я бы поверил не больше, чем в привидение на территории пионерлагеря имени Лизы Чайкиной. А теперь — вон он, рядом. Плохо? Ну отчего же? Читать можно и в планшете. Несколько лет назад, кстати, правительство и парламентарии сделали все возможное, чтобы бесплатное (оно было названо «пиратским») скачивание литературы в нашей стране стало невозможным. Это практически удалось. Авторское и интеллектуальное права почитать стали больше. Но сказалось ли это положительным образом на продаже бумажных книг? Увы...
Тут можно и дальше стоять и оплакивать, перечисляя причины. Кризис? А то как же? Во всем разбирающиеся эксперты непременно скажут, что теперь народ лучше купит что-нибудь вкусненькое, чем книгу. Телевизор? А то! По сто каналов в каждой деревне, жителей меньше чем каналов. Занятость населения? И это тоже. Сейчас многие вкалывают на нескольких работах, чтобы финансово успеть и «соответствовать». Не до чтения. Отсутствие моды? Наверное. Где вы в рекламе видели состоятельно-небритого мачо или успешно-грудастую блондинку с книгой в руке? И прочая, прочая, прочая...
Но поскольку оптимизм лезет сквозь клавиатуру, то так и хочется вставить что-нибудь в стиле: «Зато книги вон чё и вон чё....». Ну, типа бодренькой цитаты: «Люди, читающие книги, всегда будут управлять людьми, смотрящими телевизор». Эту цитату приписывают то Фелиции Жанлис, которая померла лет за сто до изобретения телеприемника, то вообще какому-нибудь Омару Хайяму, авторству которого препоручают практически все афоризмы на свете... Хорошая фраза, мудрая. Хотя... Посмотришь на некоторых нынешних управленцев на местах... Ощущение, что они букварь скурили в первом классе... Но это уже другая история.