Это сейчас у большинства шариковые ручки, гелевые, капиллярные и проч. А в шестидесятые годы двадцатого века школьники мучились с перьевыми. У учителей были авторучки либо с закрытым, либо с открытым пером, а малолетнее население обходилось деревянными со вставными перьями.
Писать к тому времени я не умел, хотя буквы знал практически все. Дело в том, что когда годом раньше старший брат поступал в первый класс, папа нарисовал ему азбуку, а я подглядывал и запоминал.
Азбука выглядела так: на "А" нарисован конечно арбуз, на "Б" не помню что, пусть будет барабан. На "В" банка(!). На законное замечание от вредоносных потомков о том что всё-таки банка не на "В" находчивый папа нарисовал на банке наклейку с микроскопической надписью "Варе" потому что больше не вошло. А чтобы даже самые въедливые не сомневались, раскрасил карандашом в черничный цвет. Потому что всем известно, что черничное варенье - самое лучшее!
На мой взгляд было бы логично банку с черничным вареньем нарисовать на букву "Ч", с малиновым на "М", а на "В" - с вишнёвым и так далее, но разумное предложение было проигнорировано, зато на букву "Р" был нарисован ремень, чтоб не дерзил.
Я не помню, продавались ли в те времена азбуки в магазинах, скорее всего да, но папа, который всё делал сам, с азартом потратил и на это дело пару часов своей жизни.
Итак, буквы я знал, хотя бы частично, а вот с письмом дела обстояли как у О. Бендера с рисованием. То ли бумага в тетради была слишком шершавая, то ли перо такое, но курица лапой написала бы гораздо красивей. Так что первой моей оценкой за чистописание была тройка с минусом, что меня не расстроило, а порадовало, всё-таки первая оценка.
Постепенно волосяные линии и линии с нажимом стали получаться ровнее, кляксы уменьшаться в размерах, и курица начала сдавать свои позиции.
Вообще первые годы обучения напоминали каторгу, небольшую такую, для детей, с перерывами на каникулы, выходные и праздники. Немного попроще было дома. Стол застилался старыми газетами чтобы не испачкать его чернилами. Под ноги, чтобы не болтались, а также для правильной осанки ставилась специальная скамеечка, которую папа сделал специально для этой цели. С левой стороны включалась настольная лампа. Всё! Условия созданы, учись!
Но тут тихонько из подполья, как Чучундра из мультфильма "Рики-Тики-Тави" возникает ЛЕНЬ!