«Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду — получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните» кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца… Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Спасибо и пока» (из завещания Леонида Быкова). 40 лет назад, 11 апреля 1979 года, трагически оборвалась жизнь Леонида Федоровича Быкова. Максим Перепелица из одноименного фильма, Алеша Акишин из «Добровольцев», капитан Титаренко из «В бой идут одни «старики»… Леонид Быков был похож на своих киногероев.
Он из того поколения, которое "не успело на войну". Подростком он работал на аэродроме, ожидая приема в летное училище. В 1945-м поступил, но вскоре ее расформировали - война окончилась, а ему остались лишь рассказы и память. Он мечтал снять фильм о тех, кто не вернулся с войны. "Если бы не