Что такое - быть человеком? Какой у человека путь? Какие задачи? Что есть разум? Что есть безумие?
Да и так ли мы мудры в масштабах вселенной, как горделиво о себе думаем, сидя на маленьком шарике среди бесконечности звезд?
И именно эти вопросы словно фоном звучат на протяжении всего фильма.
Загадочный Солярис - планета, покрытая Океаном с маленькой станцией на своей орбите и полубезумными учеными, пытающимися в меру собственного разумения наладить контакт с внеземным разумом. Именно сюда направляют психолога Криса Кельвина, который оказывается втянут в самую гущу жутких наваждений, эпицентром который является его жена Хари, погибшая на Земле 10 лет назад.
Тихий и медленный сюжет, нюансы, замирающая на определенных видах картинка. Все неторопливо глубокое, как и тот непостижимый Океан под станцией.
Видения, у каждого обитателя станции они свои, сугубо личные, очень глубокие. Порой настолько, что вызванные ими чувства и эмоции ведут к суициду.
- Вы не о том думаете. Сейчас следует думать лишь о долге.
- Перед кем?
- Перед истиной.
- Значит, перед людьми.
- Вы не там ищите истину. Вот... (кивок в сторону Океана)
Но в то же время человечество боится этой истины. Непостижимое величие Океана Сарториус пытается познать ставя опыты, Снаут прячется в своей каюте, иногда вылезая, когда ему удается избавиться на время от своего "гостя". И все они размышляют - жахнуть ли по планете чем-нибудь тяжело-радиационным или ну его нафик, проще улететь.
Все изучение нового, не попадающего под догмы официальной науки, сводится к одной фразе, сказанной вскользь Снаутом:
"Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоевывать Космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Нам не нужно других миров, нам нужно зеркало. Мы бьемся над контактом и никогда не найдем его. Мы в глупом положении человека, рвущегося к цели, которая ему не нужна. Человеку нужен человек! "
Но и среди себе подобных мы также не находим места...
В итоге вместо привычной современному зрителю фантастики фильм Тарковского больше похож на интерпретацию "Преступления и наказания" с те ми же вечными вопросами бытия, пусть и в иных декорациях, чем у Достоевского.
Этот фильм надо смотреть и пересматривать, здесь очень много граней, слоев, подводных течений. Здесь каждый герой вывернут наизнанку мощью живой планеты. Здесь все сокрытое выставлено напоказ.
"Здесь что-то с совестью"...