Сегодня не стало Георгия Данелии. Не будем лить трагические слезы: великий режиссер был светлым человеком и прожил длинную красивую жизнь. Почтим память воспоминаниями о нем и о его фильмах.
Неудавшийся побег на фронт
Когда началась война, одиннадцатилетний Гоша вместе с мамой переехал из Москвы в Тбилиси. Домой они вернулись в 1943 году. Будущему режиссеру тогда было одиннадцать лет, и единственное, о чем он мечтал с приятелями — сбежать на фронт!
Они с пацанами хорошо подготовились: насушили сухарей, выменяли у раненых солдат в госпитале на бутылку чачи пистолет и три пули, учились прыгать из вагонов товарных поездов на ходу. Чтобы не ушибиться, прыгая на ходу, надо сползти по ступенькам вагона ногами вперед, потом оттолкнуться против движения поезда и скатиться под откос. Таких «беглецов», как они, было пруд пруди, и милиция много сил тратила на отлов вояк и возвращение домой.
Уже был назначен день побега. Но в тот день мама Гоши испачкала масляной краской единственное платье. Расстроилась, конечно. Он предложил взять платье взаймы у соседки, но мама отказалась. Тогда парнишка попросил у Отара Чиаурели растворитель и смыл краску. Мама обняла сына и заплакала. И он решил остаться дома: кто еще будет ей помогать?
Плешивый верблюд и собачье нервное расстройство
Хит советского проката «Джентльмены удачи» родился так: Данелия и писательница Виктория Токарева решили написать комедию. О чем? Им было неважно, они просто решили начать, а там — как получится.
«По желтой среднеазиатской пустыне шагал плешивый верблюд. На верблюде сидели трое в восточных халатах и тюбетейках. За рулем (то есть у шеи) восседал главарь — вор в законе и авторитет по кличке Доцент. Между горбами удобно устроился жулик средней руки Хмырь, а у хвоста, держась за горб, разместился карманник Косой». Вот первые строки их сценария.
Данелии очень нравилась Токарева, и он, «выделываясь» перед ней, пускал остроты. Та их тут же записывала, хохоча при этом так громко, что у соседской собаки случилось нервное расстройство, и ей вызвали ветеринара, а писательницу попросили смеяться не так громко.
Сценарий «Джентльменов удачи» еще до постановки стал бестселлером на «Мосфильме»: напечатали 80 экземпляров, а через день не было ни одного — все расхватали!
«Ку!» и заблудившийся пепелац
Самый сложный фильм в карьере Данелии — «Кин-дза-дза!». Казалось, сама судьба была против этого кино, всё шло наперекосяк.
Делать костюмы оказалось неподъемным для бюджета: в ход пошло нижнее белье фабрики «Заря», которое отбелили хлоркой и прожгли в разных местах. Повезло костюмеру: он где-то нашел кучу летных костюмов, которые разобрали на детали. В эти детали одели тысячную массовку. А пружинки, использованные производителем для этих костюмов, пошли «эцилопам», которые носили их во рту на манер капы.
Кроме этого, у костюмов обнаружились трубочки, на что обратил внимание Евгений Леонов:
— А это не для того, чтобы летчики в них писали?
Данелия засомневался и велел поотрезать их.
Но больше всего группа намучилась с пепелацами. Первую модель реквизитор решил подкоптить паяльной лампой для вящей потрепанности. В итоге сжег. Второй пепелац случайно увезли в другую часть страны.
Снимали ленту в Каракумах. Изначально был план работать весной — не так жарко. Но из-за задержек и проволочек снимали в самое горячее время, и все просто умирали от жары.
И все было зря. Культовый сегодня фильм «Кин-дза-дза!» провалился в прокате. Тогда его мало кто понял.
Шляющиеся хорошие люди
Картине «Я шагаю по Москве» тоже сначала не очень повезло. Как раз незадолго до нее на экраны СССР вышла «Застава Ильича» Марлена Хуциева, которая не понравилась Хрущеву.
«Это идеологически вредное кино: три парня и девушка шляются по городу и ничего не делают», — негодовал генсек. И тут — снова-здорово! Три парня и девушка. Шляются. И снова сценарий Шпаликова!
Худсовет обвинял «Я шагаю по Москве» в пустотелости:
— Непонятно, о чем ваше кино.
— О хороших людях.
— Этого недостаточно. Надо, чтобы был смысл.
Полгода Данелия и Шпаликов придумывали «смысл» своему творению. И тогда они придумали полотера, который одному из героев объясняет, как надо жить и работать. Худсовет сценарий принял, но после сдачи фильма снова возникла проблема:
— Какой жанр у вашего фильма?
— Комедия.
— А почему не смешно?
— Ну, — нашелся Данелия, — потому что она лирическая.
Так в советском кино появился новый жанр, лирическая комедия.
Георгий Николаевич — один из последних мастодонтов советского кино. Он всегда был в центре собственной жизни, любил хорошее застолье и путешествовать. Но самое главное: свое жизнелюбие он вложил в каждый кадр своих фильмов. И нам досталось немного света его души.