С 25 по 30 марта в Нижнем Новгороде проходил 3-й Международный литературный фестиваль имени Максима Горького. В столице Приволжья и многих городах Нижегородской области российские и иностранные писатели встречались с читателями в учебных заведениях и библиотеках, проводили мастер-классы для начинающих литераторов, делились опытом и общались в формате открытого диалога. Мы побывали на одной из творческих встреч, гостем которой стал известный писатель, в недавнем прошлом теле- и радиоведущий Виктор Ерофеев.
Мысли писателя
– Какие качества должны быть присущи настоящему писателю?
– Когда ты становишься писателем, то понимаешь, из чего он состоит. Прежде всего это страсть. Сначала она приходит в виде каких-то примитивных вещей. Например, я в детстве совершенно страстно, до дрожи в руках, собирал марки. Тогда мне казалось, если у меня будут марки, то будет и счастье. Конечно, потом это прошло и на смену пришла страсть к книгам. Если ее нет, то ты и не писатель. Но надо понимать, что не все, кто собирает марки, потом становятся писателями. Он должен быть еще и (в хорошем смысле) немного сумасшедшим.
– Можно ли назвать нашу литературу – литературой разрушения?
– Русская литература построена по принципу французского Просвещения и выражена в двух предложениях, которые оставил Тургенев в черновике романа «Отцы и дети»: «Человек хорош. Обстоятельства плохи». Вот с этим мы все и живем. Все уверены, что с людьми у нас все хорошо, а обстоятельства нужно постоянно менять, и тогда мы наконец увидим «небо в алмазах». Мы попали в определенную ловушку, где каждый мечтает освободиться от репрессивного общества, которое нами управляет. Но, как прекрасно говорил перед смертью Пастернак: «Ты хочешь эмигрировать на Запад? Зря! У нас ты все можешь списать на власть. А там все несчастья будут принадлежать только тебе».
– Приведет ли к положительным изменениям увеличение финансирования культуры?
– Если добавить культуре три процента, принципиально ничего не изменится. Конечно, желательно, чтобы она получила побольше денег, чтобы создавались новые фильмы и театральные постановки. Но этим она не ограничивается. Культура прежде всего состоит из талантливых людей. А их у нас всегда было много. Культура не рождается от денег, но она готова их принять. Почему бы и нет?
И вновь о Горьком
– На литературный фестиваль имени Максима Горького вы приезжаете во второй раз. Что для вас значит его имя и это начинание?
– Фестиваль набирает силу, и, если дело так и дальше пойдет, ваш город можно будет вновь переименовать в Горький, что было не так уж и плохо. Писателем он был интересным, противоречивым, порой скандальным. Горький многократно всех удивлял, но писатель – он на то и писатель, чтобы не соответствовать каким-то обыденным представлениям о жизни. Его успеху завидовали Чехов и Толстой. И вспоминать сегодня о Горьком – все равно что описывать весь ХХ век.
Он не забыт. На Капри его очень любят, проводят фестиваль его имени. Я уже много раз там бывал. Во Франции самым популярным произведением студенческой молодежи стал роман «Мать». Для нас тема революции – это пройденный этап, который вызывает разные мысли. А у французов, наряду с романом Чернышевского «Что делать?», «Мать» вызывает большой отклик и напрямую связана с образом России.
– Какие его произведения вам нравятся?
– Горького я люблю выборочно. Мне кажется, что его пьеса «На дне» – одно из лучших произведений, которые когда-либо были написаны, она невероятно многомерна. От нее просто невозможно оторваться, но были у него и спорные вещи. Он писал о том, о чем никто тогда не писал. Получал баснословные гонорары. Вся Россия тогда бросилась читать о его босяках. Правда, под себя он подмял нескольких писателей, но одновременно и много хорошего сделал. Не зря в городе, где он родился, мы сейчас столько говорим о нем.
«Человек – это звучит гордо!» – все повторяли в советские времена, но это же абсолютно ницшеанская форма. Она означало, что такое человечество его не устраивало – то был «мусор». Но скоро придет новый сверхчеловек, чье имя будет звучать гордо. И когда он давал деньги на партию Ленину, то давал их не коммунистам, а потому что верил, что тот создаст сверхчеловека.
Разочарование пришло позже, в 1920-е годы, когда Горький писал абсолютно антисоветские мысли в статьях «Несвоевременные мысли» и стал контрреволюционером, после чего его выгнали. Сначала его выгонял царь, потом Ленин, а затем и Муссолини – он всю жизнь был действительно неприкаянным. Потом он стал получать мало денег, но уже привык жить роскошно и к тому же устал. И когда его сюда поманили и пообещали обеспеченную жизнь, он приехал и понял обман, но стал участвовать в не самых благовидных вещах. Он очень разный, и это один из самых противоречивых писателей.
– Если говорить о влиянии наших писателей на мировую литературу и представить себе на минуту, что русская литература из нее исчезла, какой бы тогда была культура?
– Русская литература – это часть мировой литературы и неотделима от нее. Она дала очень многие ценности всему миру. Я часто выступал за границей в университетах – там все клянутся в любви к Чехову, Толстому, Достоевскому. Русская литература для общемирового культурного контекста все равно что трещина в сердце.
– В этом году 80-летие журнала «Дружба народов», инициатором создания которого был Максим Горький, стало главной тема фестиваля. В дальнейшем, на ваш взгляд, каковы его перспективы?
– Всем, кто организовал и поддержал этот фестиваль, я хочу сказать большое спасибо! Я целиком поддерживаю идею дружбы народов, и, мне кажется, она нам сейчас необходима. Только сочетая ее с культурой, мы можем двигаться вперед. Это очень перспективный фестиваль – в нем есть приметы будущего. Продолжив внутри него разговоры о Горьком, вы выбрали правильный путь.
Ольга ПЛАКСУНОВА
Фото Андрея АБРАМОВА