Из-за неприятного собачника Роза задержалась у подъездной двери на пару минут - ей нужно было вытереть сапог об белоснежный снег.
В ту ночь, как и в любую следующую, был красивый снегопад. Он покрывал битый шифер типовых построек ушедших времен. В городе N, состоящем из 10 районов, двух парков, обилия пустырей и узких улочек, зима длилась примерно вечность. За этот период родилось около 50 детей. Новорожденных горожан здесь называли максимально необычно, не изменяя традициям.
Сейчас, как и 100 лет назад, у прилавков стоят угрюмые Патриции, Ванессы, Мирославы и другие Стефании. На фабрике по производству мебели трудятся Святогоры, Платоны, Марсели и Даниэли. Все они, как правило, Ивановы, Петровы и Сидоровы.
Роза, по законам жанра, должна быть либо цыганкой, либо, как в песне Михаила Круга, возлюбленной молодого вора. Но всё было не так.
Ее мать, будучи беременной, читала попсовый роман, где главная героиня - роковая женщина Роза. Все жители города N любили читать попсовые романы.
Если бы хоть кто-то из них знал дорогу до библиотеки! Ведь там, покрытый пылью, Кай Елизарович Иванов, хранитель великих произведений, нашёл книгу Флобера и постиг истину. Он, узнал, что необычные и заморское имена - бессознательная попытка привнести яркие краски в серые жизни. А ещё то, что это никак не влияет на судьбу. Магия «Как корабль назовёшь» в городе N не работала.
Библиотекарь Кай Елизарович прочитал много великих произведений, но назвал сына Джоном. Традициям города N здесь никто не изменяет.
***
.
Розе пришлось задержаться на две минуты у подъездной двери, в связи с чем, она ускорила шаг. Ее автобус отходил от остановки в 8:36 каждый день. Следующий бывает только в 9:11.
.
Роза никогда не опаздывала на работу: подъем в 6:20, умывание и завтрак из двух отварных яиц. Затем глажка фартука, пока бигуди делают из ее скудной копны имитацию голливудских локонов. После - впопыхах выпитый кофе, застёгивание старых сапог, три поворота ключом в замочной скважине и четыре этажа вниз мимо металлической двери, за которой, как по часам, назревал скандал в семье алкоголиков. Роза затягивала шарф, надевала варежки и 7 минут по аллее неспешным шагом. В 8:35 она, как и другие, занимала очередь на автобус.
.
Сегодня Роза ускорила шаг, но ветер, который бил по лицу, будто бы нарочно не позволял идти в новом темпе: развязывал шарф, отклонял в бок. Вдобавок, кинул снежным комом прям в лицо. От обиды и злости Роза немного выругалась и, сжав кулаки, побежала к остановке.
Сегодня Роза впервые за 5 лет опоздала на свой автобус. На часах 8:37. Ровно в эту секунду утих ветер и на улице воцарилась тишина. Лишь вдалеке был слышен гул автобуса, который умчал с остановки «Микрорайон-4» минуту назад.
