Продолжение истории о жизни этнических корейцев в России. Начало здесь.
Мирный
Мы в алмазной столице России - Мирном. Сегодня каждый четвертый алмаз в мире - якутский. Побывали в природном парке "Живые алмазы Якутии", здесь разводят овцебыков. Это единственный современный представитель особого рода между овцами и быками - огромное мохнатое животное с проницательными глазами.
Заехали на закрытый алмазный карьер "Мир", который прослужил сорок четыре года. Огромная серая воронка в земле, глубиной более полукилометра выглядит мрачновато. Его не стали закапывать, оставили как достопримечательность. Сегодня сюда приезжают молодожены в день свадьбы. Обручальные кольца у большинства местных с бриллиантами.
Река, из которой берут воду, обмелела, поэтому сейчас в городе её экономят. Витрины с овощами и фруктами в магазинах почти пустые – очень дорого обходится доставка вертолетами. Вот вам и обратная сторона медали жизни в заповедных природных местах.
Кисун учит меня снимать видео и много рассказывает о своей жизни. Однажды он выиграл конкурс на работу в крупной компании среди тысячи человек. На собеседовании его спросили:
- Какое место в мире вы занимаете как фотограф?
- Первое, - уверенно ответил он.
А мне пояснил: каждый художник индивидуален, поэтому и может считать себя первым. Еще тогда он наотрез отказался следовать дресс-коду и отстоял свое право носить длинные волосы. Это до сих пор выделяет его из любой толпы. Когда собеседники спрашивают про возраст, очень удивляются, что ему уже за пятьдесят - больше сорока обычно никто не дает. И это плюс к тому, что руководитель нашей группы одевается ярко, а фотоаппарат всегда вешает на шею. Может неожиданно остановиться и сделать кадр, когда между поездами мы бежим с огромными сумками.
Сегодня по плану съемки коренных якутов в деревнях. Выехали рано утром, прошли пешком три деревни - никого. Устали, проголодались и уж было решили возвращаться домой, но автобус, на который мы сели, поехал в окружную. За окном живописные места – сопки, стога сена, деревянные домики, трактора. Решили выйти, хоть и ноги уже гудели. Оказались в селе Старая Табага. Четверть века назад здесь была одна из станций почтового тракта. Поспрашивали жителей, говорят: «Идите в самое начало села, тут пешком два километра, может быть, найдете якутов». Два километра? Пешком? У меня тяжёлый рюкзак за спиной, фотоаппарат с объективом только килограмма на полтора потянут. Решили всё-таки пойти. Познакомились с якуткой Федотовой Окулиной Даниловной. В свои семьдесят восемь лет она собирает грибы и ягоды на горе рядом с домом, сама вскапывает землю, а зиму коротает с кошкой Муркой. Едва узнав, кто мы такие, показала, как якуты чистят рыбу (очень интересно - прибивают гвоздем к доске и очищают от чешуи), пожарила ее и накормила нас. Приятно такое гостеприимство, открытость и готовность помочь.
Я начала учить корейский, но без словаря долго, а найти его в местных магазинах пока не получается. Чтобы понять друг друга, нам приходится объясняться жестами или рисовать. Больше всего не хватает искреннего общения. С Кисуном толком не поговорить о том, что на душе, ведь не понимает. Он сказал, что это взаимно.
Еще устала всё время носить джинсы, красную куртку и белую шапку. Но приходится - тут холодно и ветер, а мы часто снимаем на улице. Кисун очень много работает. Представьте обычного трудоголика и умножьте на два! Встаем рано утром, возвращаемся в девять-десять вечера.
Мама постоянно спрашивает по телефону, не жалею ли я что поехала? Не жалею. Для меня это хорошая школа жизни: большая ответственность - помогаю решать любые вопросы - договариваюсь о съёмках, покупаю билеты на поезда и самолеты, рассчитываю маршруты, беру интервью у политиков, бизнесменов, детей, учителей. Последнее дается легко - пригодился опыт работы на радио. Когда есть свободное время, фотографирую.
Алдан
Ночью приехали в Алдан. Необычно из осени сразу попасть в зиму. В городе уже третий день лежат двадцать сантиметров снега. Жители удивляются, обычно он выпадает только в середине октября. Ощущение, что мы в машине времени. В этом году я не видела, как желтеет листва. Когда уезжала из родного Кемерова, листья были зелеными, а на востоке деревья уже желтые. Сейчас опять переместились из осени в зиму - от этого сбивается внутренний ритм.
В поезде познакомились с настоящим католическим священником из Алдана. Человека такой силы духа я еще не встречала. Йозеф Тот - словак, но уже двадцать четыре года живет и работает в России. Говорит с акцентом. Рос Йозеф во времена коммунизма, на верующих людей в Словакии тогда были гонения. Но он всё же решил тайно стать священником. Об этом не знали даже родители. Когда пришло время свободы вероисповедания, из откровенного разговора с отцом он узнал, что при его рождении мать попросила у Бога благословения и здоровья для ребенка, пообещав взамен отдать Йозефа на служение в церковь.
- Я уже давно священник, папа, - произнес Йозеф. И это был мой сознательный выбор.
- Видели бы вы его глаза! – рассказывал нам словак под стук колес.
Владивосток
В прошлый раз я была здесь пять лет назад, когда студенткой работала проводницей. Город запомнился сопками, дорогами, ныряющими вверх-вниз, множеством арок, цветными трамвайчиками, бесконечностью океана и китайскими конфетами со вкусом кукурузы.
Сегодня мои куртка, шапка и теплые ботинки остались в номере. Лето. Интересно, за что одни жители страны сейчас мерзнут в снегу в Алдане, а другие купаются в голубой воде? Всё-таки Россия очень разная страна.
Во Владивостоке много людей. На набережной гуляют влюблённые, купаются и загорают пенсионеры, едят мороженое компании бабушек, часами сидят с удочками заядлые рыбаки - все выглядят расслабленными. Показалось, что мы попали в Италию - море, солнце, тёплый ветер, изящная архитектура, улыбки и смех. Побывав в нескольких городах Дальнего востока, я уж было хотела сделать вывод, что люди здесь в целом более спокойны. Но нет, Владивосток из этого списка исключается. Погуляв по центру города, поймала волну напряжения, которая витает в воздухе. Много, очень много машин, сигналящих друг другу, автобусы с китайскими туристами, пробки в три часа дня, все куда-то спешат.
Вообще тут много иностранцев на улицах. Китайские, корейские, японские рестораны, множество хороших русских кафе. Приветливые и отзывчивые прохожие - одеты ярко и стильно. И да, коты! Похоже, коты в магазинах - бренд Владивостока. Один вальяжно дремал на ступеньках магазина, второй живет прямо в аптеке и в свободное время глазеет на голубей через окно. Ещё один обитает в продуктовом и невозмутимо спит прямо рядом с кассой. К сожалению, в гостинице, где мы остановились (номер за три тысячи семьсот рублей в сутки), водятся тараканы. И, судя по объявлениям в городе (о помощи в борьбе с ними), проблема эта актуальна.
Уссурийск
На востоке невероятно красивые деревья. Сегодня здесь плюс двадцать, медленно падают листья. Проехалась в местном автобусе. Билеты тут не отрывают, а раздают вместе с рекламой. На улице листовки скотчем клеят прямо на листья кустарников. Прогресс?
В Уссурийске действует «Корейский культурный центр», при котором есть классы хореографии, школа языка, ансамбль барабанщиков, газета и музей, в который ежегодно приезжают более трех тысяч иностранных гостей.
Пару дней назад обедали в местном кафе корейской кухни. Услышав разговор на чистом корейском, мужчина за соседним столиком повернулся и тихо произнес:
- Собачку организовать?
Кисуну такое предложение не по душе - он защитник животных. А вот в еде предпочитает что поострее. У официантов всегда первым делом просит горчицы и, где это возможно, палочки. Кстати, зубы у него, несмотря на любовь к частым застольям, крупные, белые. После еды всегда пользуется зубочисткой. По моим наблюдениям, у многих корейцев такая привычка.
В Уссурийске снимаем крупного предпринимателя – Валентина Тена. На первый взгляд - мягкий и добрый человек, даже разговаривает негромко. Интересно, как сумел создать одно из крупнейших такси на Дальнем Востоке?
В семье, где он родился – семеро детей. Валентин – средний, но отец с детства приучил его к ответственности.
- Друзья звали на речку, а я стоял в огороде с тяпкой.
Среди репрессированных в советское время корейцев были и предки Валентина Тена. За бабушкой с дедушкой пришли поздно ночью, на сборы дали десять минут. Паника, неразбериха, что успели - завязали в узелки. В товарном поезде людей повезли в Узбекистан. Там выращивали рис, сдавали государству. По плану ежедневно обрабатывали пять соток посевных. В семье было четверо детей. Мать Валентина со слезами на глазах вспоминала, как ухаживала за младшими. Вставала рано, пекла лепешки и на работу. Малыши сразу же их съедали, а оставшийся день ели все что находили – морковку, редиску, траву. Было голодно, тяжело, выживали, как могли. Уже в послевоенные годы, вернувшись в Приморье, бабушка, помня те времена, перемешивала рис из пайков с пшеном, чтобы его по объему было больше и еды хватало на весь месяц.
Тринадцать лет назад к Валентину пришла идея, которую он озвучил жене: «Поставим телефон, посадим девочку-оператора, примем водителя и будем зарабатывать». Все казалось таким простым. На практике же Валентин и его близкие в течение полутора лет только вкладывали деньги, силы и время в новый бизнес.
Сегодня такси «Восток» - самое популярное и успешное в городе. Вызываешь машину, спускаешься по лестнице, выходишь из подъезда - авто уже на месте (на себе испытали). В парке около тысячи машин.
– К нам отбор как на космонавтов, - говорит Валентин. Первым делом все водители проходят тест на наркотики. По специальной программе обучают несколько дней правилам сервиса с клиентами. Я своим сотрудникам говорю: «Посмотрите, я же крестьянин, все мои предки занимались земледелием. Это подразумевает, что если ты там ничего не делаешь – получишь плохой результат. Это в крови у корейцев, чтобы выжить – нужно пахать. Не просто работать, а именно пахать. Мы должны быть если не лучшими, то одними из лучших».
Образованные, трудолюбивые, корейцы в России дружны и довольны своей жизнью. Даже после поездок в Корею они предпочитают возвращаться сюда.
- Так кем вы себя все-таки считаете: русскими или корейцами? – допытываюсь у таксиста.
- Мы российские корейцы.
После поездки, я по-новому взглянула на нашу страну. То чего не замечала раньше, теперь отчетливо видно. Первое, что бросается в глаза в России – наши просторы - широкие, уходящие за горизонт поля, бескрайняя тайга.
Угрюмость. Угрюмы прохожие, сердиты продавцы, которым ты пришел отдать деньги, задумчиво-грустны пассажиры в автобусах, официанты в кафе. Русские почти никогда не улыбаются. Почему?
Мусор - в оврагах, на остановках, обочинах. В российских городах и деревнях повсюду пластик, пакеты, бумага, окурки. Там, где не убирает дворник, накидано. Много бездомных собак.
Кисун любит Россию. Когда долго не бывает здесь, начинает скучать.
- Что же ты тут находишь? Тяжело ведь работать, сам постоянно твердишь.
- Интересно у вас. Всегда нахожу момент, ради которого хочется включить фотоаппарат.
Друзья, если вам понравились фото и история, напишите в комментариях, и я буду публиковать больше подобных материалов.
Подписаться на канал.
Возможно, вам также будет интересно:
Автостопом по Ирану. Как сегодня живут простые иранцы.
"Дети, больше у нас хлеба не будет": как люди выживали в войну.
Как у мамы в поезде немецкие туфли украли
