Найти в Дзене
Александр Калинкин

Сменил столичный офис на избушку в лесном краю

Зимняя дорога убаюкивает
Зимняя дорога убаюкивает

Не смотря на рост популярности фриланса, я бы не стал кому-либо советовать повторять мой жизненный эксперимент. Тогда, в 2004-м году была совсем другая ситуация, прежде всего, в законодательстве. Цифровые кочевники были редкостью на российских просторах, почти как вольные казаки в стародавние времена. К тому же, мне очень повезло – крупная международная компания, где я работал техническим писателем, сама предложила удаленную форму работы с сохранением всех регалий, включая оклад. Оглядываясь в прошлое, думаю, моей семье пришлось бы тяжко первое время без этой финансовой поддержки.

Мы приобрели часть старого, полуразрушенного деревянного дома в городе Калязине Тверской области. Это был один из старейших домов, еще 30-х годов. Позже, оклеивая стены новыми обоями, мы даже находили газеты предвоенной поры. Другая часть дома имела весьма сомнительный статус. Жившая там старушка умерла, и никто так и не вступил в наследство. При оформлении бумаг меня не покидало неприятное ощущение, что я делаю какую-то глупость, о которой потом пожалею. Но это сложный вопрос. Конечно, сейчас многое сделал бы иначе, особенно если бы знал во что выльется тот или иной ход, но машины времени у меня нет, да и ни одного вещего волхва мне за всю жизнь ни разу не попалось. Может, оно и к лучшему, ведь шрамы от наших ошибок чем-то сродни новым извилинам в наших мозгах.

14 февраля 2004 года я, моя супруга и 6-летняя дочь с горой сумок выехали из Москвы на северо-восток, по Ярославскому шоссе. Чем дальше мы ехали, тем больше сочувственно вздыхал водитель, в какую глухомань мы забираемся с ребёнком. Но нас тогда это даже радовало, у нас будет свой собственный домик, да ещё в таком красивом месте, среди лесов, в маленьком старинном русском городке, буквально пропитанным историей! Романтическая эйфория грела не только душу.

Зима рассказывает свои сказки, раскладывая узоры-буковки на стеклах
Зима рассказывает свои сказки, раскладывая узоры-буковки на стеклах

На место мы прибыли поздно вечером, когда уже стемнело. Выгрузились, попрощались с водителем, дали ему ещё тысячу сверху за труды и отправились обживать наш первый и единственный собственный дом. Температура внутри была минус 5 градусов…. Мы затопили печку, поставили чайник. Спать легли уже ночью, одетыми, при температуре плюс 5.

Старинный Калязин
Старинный Калязин

Так и началась наша Калязинская история. Город, действительно, живописный – здесь в Волгу впадают ещё две реки – Пуда и Жабня. Да-да, та самая Жабня, на которой была битва с поляками в 17-м веке. Позже, тут проходили исторические игры на эту тему. А ещё, здесь был Троицкий Калязинский Макарьев мужской монастырь, то есть место намоленное, особое. Монастырь, правда, взорвали ещё при Сталине. Очень старались, говорят, не поддавались варварам монастырские стены. Сейчас еще можно прочесть в Сети, что мол, затопили его при строительстве Угличской ГЭС, но это случилось уже позже. Любой побывавший на месте, где стоял монастырь поймет это – вода едва закрывает руины.

Наша любимая дорожка - уходит к лесной деревушке Дмитровке
Наша любимая дорожка - уходит к лесной деревушке Дмитровке

Для нас еще особую ценность представлял лес, обширный, уходящий далеко в соседнюю Ярославскую область. Дом наш как раз неподалеку от леса, да и мы большие любители лесных походов. Пожалуй, первые лет десять, мы вообще редко в город выбирались, больше по лесу ходили. Это уже позже, после моей работы в местной школе, мы вдруг открыли для себя удивительных людей, которые здесь живут, их особый мир на грани леса и дышащей в затылок Москвы.

Дыхание столицы в чем-то полезное, в чем-то спасительное, в чем-то удушающее. Для нас первые годы, пока мы не совсем освоились, это была ниточка жизни. Я продолжал писать техническую документацию для московской компании, а в перерывах бегал – пилил дрова и копал огород. На выходные мы отправлялись в лес, который щедро делился своими дарами. Так мы и прожили 14 лет…

P.S. В итоге мы всё же покинули Калязин, как только дочка закончила школу. Опыт был уникальный, конечно. Мы благодарны многим добрым людям жителям города за то, что были частью нашей жизни здесь. Сейчас временно живём в более крупном городе, у моря. Кстати, если интересно и если есть возможность, можно приобрести квартиру у самого берега с красивым видом на море - обращайтесь. Спасибо за внимание.