Одиночество для меня – очень личная история. Мне всегда было сложно заводить знакомства, и сейчас, через 4 года после переезда в Москву, я все еще не могу сказать, что нашла в этом городе свое место.
Думаю, именно поэтому я буквально проглотила «Одинокий город» Оливии Лэнг. В основном я читала эту книгу в метро, и оттого чувствовала себя немного над собственной обычной жизнью. В «Одиноком городе» было столько всего про этого пассажира поезда, который совершает свое ежеутреннее путешествие из пригорода в центр, человека с узким кругом общения, чувствующего постоянную тревогу от взаимодействия с малознакомыми людьми. Столько всего про многих москвичей. Столько всего про меня. Так что я не заметила проблем перевода (о которых много писали в связи с этой книгой), я просто погрузилась в одиночество другого человека.
«Одинокий город» - это история совершенно замкнутой жизни автора в Нью-Йорке, новом для нее городе, рассказанная в коротких показательных эпизодах: вечера и ночи перед экраном ноутбука, городской праздник, во время которого хочется спрятаться, разговоры с продавцами и прохожими, когда у тебя переспрашивают простые вещи, ощущение, что постоянно находишься у всех на виду. Этими тревожными впечатлениями Лэнг сопровождает материалы своего исследования, посвященного одиночеству в жизни и произведениях американских художников (в широком смысле слова). Мостик между мыслями и чувствами автора и тем, что переживали ее герои, настолько прочен, что книга вызывает сильнейший отклик и ощущение узнавания.
Лэнг пишет об Эдварде Хоппере, Энди Уорхолле, Клаусе Номи, Генри Дарджере, Дэвиде Войнаровиче. Она прослеживает их судьбы и отношения с другими людьми и между собой. В книге, что до некоторой степени расходится с заглавной темой, каждый герой показан в окружении друзей, возлюбленных, знакомых. В двух случаях (Хоппера и Уорхолла) автор выстраивает параллель между художником и человеком, сыгравшим важную роль в его жизни, показывая одиночество обоих и сложность, недостаточность, невозможность близости.
При этом близость – единственное, что способно приглушить одиночество – с течением времени все сложнее обрести. Человек становится все более закрытым и все более недоверчивым. А окружающие, как замечает Лэнг, всегда способны выделить в толпе того, кому одиноко, будто он меченый, и инстинктивно отвергают его. И чем дольше человек пребывает в одиночестве, тем сильнее влияние этого состояния на психическое и физическое здоровье. Одиночество – это прогрессирующий распад.
Тем не менее, невозможно полностью искоренить одиночество, как бы оно ни было опасно для нас. Порой его источник не так просто изменить. Принадлежность к социальному меньшинству (как у Клауса Номи и Дэвида Войнаровича), сложный характер (как у Эдварда Хоппера) или происхождение (как у Энди Уорхолла) нельзя исправить, сколько бы проблем это не приносило. А значит, одиночество всегда будет частью нашей жизни. Оливия Лэнг предлагает справляться с его натиском с помощью искусства (и налаживания отношений с самим собой).
«Искусство не способно создавать близость, но умеет врачевать раны и, более того, оно объясняет нам, что не все шрамы уродливы и не все раны следует исцелять»
Что еще читать по теме: Пол Остер, «Измышление одиночества».