Гармонист Дело было в начале 70-х прошлого века. Мне почти 18 лет. Город Самара. Заводское общежитие. Я захотел научиться играть на гармошке. Купил гармошку. Помню, «Чайка 2» называлась гармошка. А на соседнем этаже в нашем рабочем общежитии от завода проживал Аким, гармонист. Познакомился я с ним. И попросил его научить игре на гармошке. Он согласился. Решили начать с наигрыша плясовой «Барыни». И пошла тренировка. Я приходил с профессионального училища в общежитие. Вечером приходил Аким, и он учил меня играть. Две недели учил. И стало у меня уже получаться немного. Помню, разговоры мы с ним вели разные: о жизни, о судьбе. А надо сказать, что в заводских мужских общежитиях была такая привычка: в дни получки и аванса некоторые личности напивались водки или вина так, что двое в коридоре общежития не могли порой мирно разойтись в разные стороны. Так всё качалось пред глазами. В день получки Акима я не дождался. Он не пришёл. А на следующий день я узнал, что Аким умер с перепоя вчера, в