Здесь должны стоять подписи тех, кому надоела титульная импотенция «Спартака» и несерьезный подход к делу некоторых его звезд.
Сейчас, вообще говоря, произойдут удивительные вещи. В противовес очевидным фамилиям игроков, достойных этой рубрики (вроде Виейра, Шмейхеля, Йерро, Эффенберга и Бергкампа), здесь выступят слова в поддержку человека-синонима интеллигентности, характера, лидерства и русского футбола. Футболиста, стопроцентно относящегося к категории тех, каких сегодня уже не делают.
Андрей Тихонов – эталон морали, упорства, трудолюбия и других футбольных и не только качеств. «Играю не за деньги, а из любви к футболу» – немногим современным футболистам веришь, читая такое; Тихонову, зная его биографию и отношение к делу, верилось моментально. Именно благодаря ему в детстве влюблялись в чемпионат России и «Спартак» – еще два названия, слившиеся с Тихоновым навсегда.
Поразительная штука заключается в том, что я в принципе болел за «Спартак», ведь отец всю жизнь топил только за ЦСКА и старался, чтобы сын рос приличным человеком. Но приличными для меня в то время виделись лишь два момента: объем показа матчей спартаковцев и уровень их игры. Поэтому вопрос, с кем быть, решился быстро: невзирая на внутреннюю многолетнюю обиду папки, особо проявлявшуюся во время дерби, пришлось занять темную, по его мнению, сторону Силы.
Если ЦСКА встречался со «Спартаком», отца дважды просить было не надо: колкостей по теме моего отступничества лилось столько, что я едва не садился к телевизору с эмалированным тазом на голове. Стараясь, впрочем, отвечать чем-нибудь наподобие «Зато мы чемпионаты выигрываем», не подозревая, что даю повод для двойного троллинга годы спустя.
В одном мы, как ни странно, были едины. Вернее даже, это отец шел на невиданную уступку и объективно оценивал значимость одной фигуры в ненавистной команде. Одни только его слова «красавец Тиша» во время лигочемпионских матчей «Спартака» или игр сборной вводили меня в бешеный восторг; что уж говорить об игре и голах самого Андрея.
Про коронный удар в ближний угол было известно всем вратарям, но против мощных бомб в ближний либо вплотную к опорной киперы ничего предъявить не могли. Кроме Тихонова, так не мог никто – ни до, ни уж тем более после.
Сейчас будет школьный урок истории. Дети, внимательно проследите на повторе, как Андрей сложился в броске и намертво зафиксировал мяч в евроигре против «Силькеборга» – будто до этого реально готовился когда-нибудь встать в ворота.
Все это цементировало успехи «Спартака» и сборной (в которой Тихонов поиграл какие-то несчастные четыре года), приносило ему всеобщие любовь и респект и формировало образец для подражания у подрастающего поколения. Вместе с Андреем в стартовом составе выходили спокойствие и рассудительность, его открытость и доверие к партнерам возвращались к нему в виде переводов на левый фланг и права пробития пенальти. А еще он был Капитаном, какого у «Спартака» с тех пор больше не было.
Будучи мальчишкой, я видел и осознавал все это. И уже тогда задумывался о том удивительном факте, что применительно к Тихонову чудесным образом подходят прямо противоположные определения: «голубых кровей» и «простой мужик». Но он таким и был. Все же знают его историю? Про поздний приход в футбол после армии, про начало карьеры с самых низов, про то, как его случайно увидел Романцев. И как спустя 8 лет назвал отработанным материалом и выбросил из «Спартака» – игрока, который как никто другой знал, что такое забить победный или даже чемпионский гол.
Андрей тогда встал, отряхнулся и проиграл на безупречном уровне еще 11 лет. Могло показаться, что он доказывает что-то кому-то или копит, как все, на старость; на самом же деле этот человек и вправду с уважением относился к футболу и просто любил играть. А это главное, что нужно простому смертному, тратящему себя на поддержку «Спартака».