Что ж… К тому шло. Если были дворики-само-совершенство, и было то, из чего они выросли, то должно быть на свете и то, во что они в конце концов выродились.
Предчувствия были. Уже дом на улице Falk Miksa, 4, построенный в 1914 году, демонстрирует начало разрушения классической схемы.
Но здесь – финал. Руины.
Классический, идеальный, гениальный будапештский дворик устроен как? По крайней мере один фасад смотрит на улицу, в центре его – ворота, ведущие во внутренний дворик, и по периметру всего дворика на каждом этаже устроены балконы-галереи. Дворик в таком классическом доме полностью изолирован от улицы, в нем тишина и тень; впрочем, об этом уже много сказано. И о том, что двор – сердце дома, и о том, что он – инструмент формирования социума, и о том, что именно благодаря такой, тщательно разработанной поколением 1880-90-х годов схеме, будапештский дворик кардинально отличается и от условно-итальянского (откуда Марио идет грабить банк), и от условно-питерского (где жить – словно спать в гробу), и от современных микрорайонных псевдо-дворов.
А у этого дома на том месте, где полагалось бы быть воротам, ведущим во двор, – разрез, прорыв, дыра между двумя корпусами.
Без Гугла не разобраться. Дом получился не замкнутым четырехугольником, а буквой П, длинной и узкой. То, что могло бы быть двором, стало парковкой.
Открытой для взгляда, но закрытой воротами, которые, как видно, пришлось потом наращивать металлической сеткой – от злоумышленников.
И там, где быть бы охватывающим двор балконам-галереям, которые, собственно и превращают людей, проживающих по одному адресу в сообщество соседей, – отдельные, редкие, непонятно для какой функции предназначенные (на парковку смотреть? лыжи хранить?) индивидуальные балкончики.
При этом совсем от привычки к галереям архитектор (заказчик?) отказаться не может, и они…
…они устроены вдоль длинных сторон этой П, но – снаружи! Наполовину – вплотную к глухой стене соседнего дома.
Если развернуть гугловскую картинку, их можно разглядеть.
Я заходила в левую «ногу» П. Полоса вдоль крыши слева на этой картинке – навес над галереями, похоже.
Темно? Не видно ничего на фотографии? А люди так живут. Дальше, правда, соседний дом заканчивается, и свет-то на галереи попадает. Но вид с них открывается не на внутренний дворик, а… А чёрти куда.
Впечатление самое печальное. И, главное, не понятно – зачем? Добро бы наблюдались сложности с конфигурацией участка, или места бы не хватало… Но нет же – участок большой, за Малым бульваром, в Ференцвароше, на территории, не столь значимой и не так плотно застроенной, как Белварош или Терезварош…
И не видно: что выиграли оттого, что дом вывернули наизнанку? Двор всё равно пришлось забором закрывать. Галереи – и путь к своей квартире вдоль чужих окон – всё равно остались. Так ради чего?..
Разрушение классической картины мира, вот что это такое. Лишь бы не как в школе учили – вот о чём речь.
Отчасти спасают разве что детали. Детали от вселенского слома парадигмы ускользнули. Убереглись.
Решётки лифта всё равно пока получатся кружевные. И с розочками.
И на полу – розочки.
И столб этот возле лифта… Зачем? Для красоты. Хотя что такое «красота» ни заказчику, ни архитектору, ни жителям уже толком не понятно.
Снова Гугл. Только на его картинках и разглядишь, как оно устроено. То, что осталось от двора – справа. А дверь, через которую я заходила – слева, коричневая. Это в классических будапештских домах входом служат ворота торжественные, высокие, важные, красивые, в кованых решётках.
А это – норка мышиная. Лаз. Чёрный ход. Потому что парадного – нет.
Lonyai utca, 18
Увидеть своими глазами: http://gidvbudapeste.hu/
http://anna-bpguide.livejournal.com/
