"улыбка той весны" На обочине шумной фронтовой дороги, где-то между Польшей и Францией, сидит небритый русский солдат с забинтованной головой и с перевязанной правой рукой. Он сидит и смотрит на все, что мимо него проезжает, пробегает и, громыхая, проползает, - смотрит и вроде как улыбается…
Его оставили на перекрестке вечно спешащие куда-то фронтовики, поручив заботам ладной девушки-регулировщицы. Девушка обещала посадить солдата на первую, какая только пойдёт, санитарную машину, но «санитарки» пока еще не появлялись, и солдат начал привычно обживаться тут. Увидев пустой ящик от снарядов – сел на него. Левой, здоровой рукой своей извлек из кармана портсигар и спички, одноруко, не очень- то умело, однако с первого раза прикурил ярко-белую трофейную сигарету. Глубоко затянулся и далеко выпустил голубоватый, некрепкого градуса дымок.
- А у тебя жить можно, - сказал он девушке.
- Когда посетить четыре часа подряд… - начала было девушка жаловаться. Но солдат не дал ей досказать.
- А