Допустим, Вы позднесоветский человек и решили вдруг почитать книгу. Почему то Вы не хотите читать книгу "Малая земля" Леонида Брежнева, которую напечатали тиражом в 15000000 экземпляров, так чтоб всем хватило; а хотите "Три мушкетера" Александра Дюма, которого всем не хватило.
Когда то давным давно, еще при культе личности, Ваши родители приобрели полное собрание "Библиотеки приключений". Просто пошли в магазин и купили, что хотели. Но потом культ осудили, народ разболтался вместо чтоб работать - какая то сволочь взяла "Трех мушкетеров" почитать да и не вернула.
С тех пор книжный шкаф Ваших родителей украшает бумажка с надписью:
Не шарь по полкам жадным взглядом, Здесь не даются книги на дом.
Варианты? Сначала, что б уж потом к нему не возвращаться, самый экзотический и редкий - распечатать. На работе есть вычислительный центр, там стоит АЦПУ ЕС-7040, можно попросить знакомого программиста попросить других программистов, нет ли у кого мушкетеров на магнитной ленте.
Но вот только текст будет исключительно большими буквами, в лучшем случае, на листах бумаги гигантского размера, а в худшем, на её рулоне. И, скорее всего, ни у кого Дюмы не найдется, настоящие программисты ширпотребом не увлекаются: в лучшем случае - "ГОСПОДИН КОЛЕЦ", в худшем вообще "АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ"
Купить в книжном магазине. Есть два пути. Первый, самый прямой - принять участие в строительстве Байкало-Амурской магистрали. Где-то там, за горизонтом, в маленьком таёжном поселке, в магазинчик, сделанный из ящиков, случайно завезли мушкетеров больше, чем все население поселка.
Второй, сдать государству 20кг макулатуры (очередь на сдачу), получить талон, записаться в очередь в магазине, ждать, проверять, ждать, через несколько лет получить из магазина открытку, что вместо мушкетеров будут давать пиратов, прийти, постоять пару часов в очереди, купить.
Взять в библитеке. Библиотека на каждом углу, куда ни плюнь. На мушкетеров очередь, где то на пол-года, если все будут придерживаться установленных сроков прочтения и кто-нибудь не решит оставить книгу себе навсегда. Его будут приследовать, даже с милицией, а он скажет, извините, граждане милиция, потерял, забыл в трамвае. И заплатит те 2 рубля, которые указаны как госцена.
Взять у друзей. Рискованно. Если забудешь в трамвае, всё, дружбе конец, могут и морду набить.
Купить из под полы. Идешь в комиссионный книжный магазин, в подворотне тебя останавливают два громилы и серьезно так спрашивают "Дореволюция есть?" Нет, говоришь, ничего нету, мне бы Дюма. 50р.- отвечают, плати сейчас. Может даже и книгу получишь. 50р. - это пол-месяца работать надо молодому инженеру.
Вы, видимо, уже поняли, что некоторый книги в СССР - дефицит. Настоящий мужчина должен иметь дефицит. Через товаровед, через директор магазин - он достал. И книги и польскую стенку достал. Установил все красиво, а шоб не пропало, прошил полки насквозь, через все тома, стальным дрыном. В книжках просверлены отверстия, с боку наверчены гайки, ничего не пропадет.
Тяга к книге воспитывалась в СССР с детства. Не успели нас в первом классе обучить читать, как вышел приказ: каждую пятницу все идут в школьную библиотеку, берут и читают. Для контроля назначен ответственный, ему выдан лист ватмана формата A1, на котором, с помощью мамы, красиво начерчена таблица: по горизонтали ученики, по вертикали - объем прочитанного. За каждую сотню страниц зарисовывался один квадратик. Это висело на стенке, кто отставал, получал втык.
Качество изготовления книг в СССР стремительно падало. То, что издано при тов. Сталине, будет жить вечно, ну, т.е. аккуратно прошито и склеено, а обложка соответствует. А под конец уже повадились делать такое, что разваливалось при первом открытии.
Кто никогда не был в бумажной библиотеке, тому полезно узнать, каких усилий стоил поиск информации до изобретения поисковых машин. В большинстве книгохранилищ читателей к местам хранения не допускали. Стоял большой шкаф, в нем ящички, в ящичках картонные карточки, по алфавиту. Перебираещь их, пальцами, пальцами, с понравившейся списываешь на бумажку название и коды расположения, отдаешь библиотекарю. Он идет куда-то вдаль, через долгое время приносит. Возможны очереди, их надо отстаивать.
Нехорошие книги простым людям читать совсем не давали. Не совсем хорошие могли дать, а могли и не дать, сказать "Зачем тебе, юный пионер, книга про финскую войну. Не надо этого тебе, у нас с ними давно мир. А кто твои родители?"
Зато уж хорошие, нужные, книги следовало обязательно прочесть и законспектировать, т.е. чистично переписать самому от руки в тетрадочку. Надо, что бы каждый современный молодой любитель коммунизма обязательно законспектировал бы пару десятков томов Владимира Ильича Ленина. А без этого кгасного флага ему не выдавать. И диплома не выдавать, никакого.