Из всех искусств самые сложные отношения у меня складывались с живописью. Картины до сознательного возраста я видел только в журналах "Мурзилка" и иногда - в передачах "Что? Где? Когда?". Сам рисовал скверно и без души. Душевно переносили быт на бумагу папа, сестра, муж сестры - их пятерки за домашние задания я коллекционировал в своем дневнике.
В средних классах произошла замена. Вместо рисования на образовательном поле появилось черчение. Недостаток пространственного мышления сказался немедленно. Кроме того, я не мог чертить ровные линии в принципе. Как будто бы пил каждый день - руки дрожали, а вместе с ними и линейка. Самооценка стремительно двигалась вниз, а глаза учительницы по черчению - в разные стороны. Косоглазие заставляло думать, что она всегда смотрит на меня. От этого сильно потела спина.
Я знал не так много художников, пару раз меня рисовали. Как-то во время интервью я чуть не напросился на рисунок грудью. Петербургская женщина набила на этом руку (или другие части тела) и хайпила как молодежь, реагируя на информационную повестку. Но что было взять с меня? Я не управлял страной и не кричал, что нашу страну скоро захватят американцы.
Я Чарли, смешной чудак.
Эти слова когда-то подобрала подруга. Она нарисовала меня в котелке, с тростью, забившимся в угол. Первая увидела меня настоящим. Я - Чаплин, только другой. Все остальные верили в то, что мои кривлянья и ужимки - не часть образа. Или делали вид, какая теперь разница.
Рисунок простым черным карандашом. Самый дорогой портрет, что мне когда-то дарили.
Сначала я отрицал нарисованное. Разгневался на автора. Торговался сам с собой, что я лучше Чарли. Огорчился, что не лучше. Принял это.
А потом аккуратно выглянул из раковины. И оказалось, что снаружи тоже неплохо. Я стал больше доверять людям и меньше бояться трудных ситуаций.
Этот рисунок я храню до сих пор. Он переехал из Волгограда в Петербург и не оказался в рамке только потому, что Чарли с портрета не может встать без чужой помощи.
В реальности у Чарли все хорошо.
Школьные учителя, вы были правы. Рисование в жизни мне все-таки пригодилось.
31.03.2019 F