И наша семья большинством голосов,
снабдив меня списком на восемь листов,
в столицу меня снарядила…
В.С.Высоцкий
Типичная полемика в ток-шоу на российском телевидении:
«При социализме в продуктовых магазинах были пустые полки…». В ответ:
«А холодильники у всех были полные…»
И сразу вспоминается популярная загадка тех лет: «Длинный, зеленый, колбасой пахнет…». Ответ к ней: пассажирский поезд «Москва – N-ск». Каждую пятницу трудовой люд – слесари-сборщики, инженеры-конструкторы, учителя, врачи отправлялись в столицу решать свою личную продовольственную программу. Билеты на московские поезда в пятницу раскупались заранее. По крайней мере, это касалось областных центров, находящихся в суточной удаленности от Москвы. График подобного уик-энда был примерно следующим: в пятницу после обеда на поезд и в Москву – в субботу в районе обеда ты в столице – полдня по магазинам и поздним вечером назад – в воскресенье к вечеру ты дома, можно начинать готовиться к рабочей неделе. Стандартный набор покупаемых продуктов: колбаса, сосиски, чай, кофе, сгущенное молоко, тушенка. Вариативная часть определялась каждой семьей самостоятельно. Везли ведь домой не только продукты – одежду и обувь, обои для ремонта, посуду и светильники… Я однажды возвращался домой в таком «продовольственном эшелоне» - по плацкартному вагону было невозможно перемещаться – все свободное пространство было уставлено рюкзаками, коробками, свертками. А пассажиры (чаще мужики) начинали «отдыхать» после суровых московских очередей.
Были «счастливчики», вроде меня, у которых была возможность ездить в столицу не за свой счет по выходным, а в командировки. Только такие командировки превращались в каторгу. Московские коллеги давали гостю советы как эффективно провести командировочное время – в какой театр, на какую выставку стоит сходить. А я почему-то не решался им объяснить, что у меня в кармане список продуктов, да и не только продуктов, который нужно «отработать». А дома ведь оставались не только жена и дети, но и родители, так что продуктов нужно было много.
Поэтому все свободное время в командировке уходило на магазины. Представьте: сливочного масла нужно было килограмма три, не меньше. А «давали по 500 грамм в руки», так что нужно было сделать шесть «оборотов» - отстоять очередь в отдел, взвесить заветный кусок масла, отстоять очередь в кассу, в отделе обменять чек на масло…И так шесть раз! Это только за маслом. «А как относились москвичи к вашим метаниям по очередям?» - спросите вы. «По-разному» - отвечу я. Действительно, одни раздраженно ворчали «Понаехали тут…», другие наблюдали с нескрываемым сочувствием, третьи предлагали свои услуги. Действительно, почти всегда находились женщины, которым в этот день не нужно было масло, и они просили взвесить кусок для меня.
К счастью, командировочная неделя быстро заканчивалась, оставалось только со всеми своими сумками и коробками добраться до вокзала и погрузиться в вагон. А дома тебя встречали радостные родственники.
Такова была цена наполненных холодильников.