В 2002 году, когда мне было 14 лет, а брату 12, умер наш папа. Было ему всего 38 лет.
Мы с мамой ужинали, когда папа пришел, пробормотал, что ему очень плохо. И тут же потерял сознание. Неотложка приехала очень быстро. Делали искусственное дыхание, массаж сердца. Сердце врачи запустили, но мозг, как они сказали, давно умер. Папа перед смертью, уже ничего не понимая, шел домой на автопилоте.
Незадолго до сороковин, когда мама ушла на работу, меня разбудил брат. Зима, в полшестого утра было еще темно. Брату послышалось, будто с балкона что-то упало. Я сказала, что посмотрим, когда рассветет.
И тут началось невероятное. Заскрипели паркет и кресло. Мы с братом с головой накрылись одеялом. Потом скрип прекратился, и мы вскоре заснули. Проснулись от звонка будильника. Я пошла в ванную и почувствовала там характерный запах сигарет и папиной туалетной воды. Позвала брата. Этот запах, мы чувствовали и в ванной, и на кухне. Я расплакалась, взяла папин портрет, стала просить его не приходить к нам, не пугать.
Днем из школы первой пришла я. Зашла в квартиру. На кухне знакомый запах почти не ощущался, а вот в ванной остался. Мы с братом решили подождать маму с работы у лифта. Когда она пришла, взахлеб начали рассказывать. Она не поверила. Но, когда зашла в ванную, сама почувствовала запах сигарет и туалетной воды...
Больше это никогда не повторялось. Должно быть, так папа попрощался с нами.