Сегодня — слишком холодно. Я рассчитываю время в пути, получаю утреннюю смс, мысленно перестраиваю маршрут: я не успею. Устало прошу перенести встречу на 5 минут попозже. Надеваю найки. Последняя стирка им не помогла и это меня бесит. В этих ботиночках ноги кажутся крошечными, словно я подросток, правда наличие широких бёдер говорит об обратном. Влажной салфеткой и гелем пытаюсь оттереть грязь, хватаю старенькое серое пальто и бегу, судорожно подбирая нужный ключ из связки. Прыжки с бордюров, в трамвай, в метро не дают мне сполна насладиться морозным сырым воздухом. Это потом только я пойму, что пальто в апреле — не всегда хорошая идея. В вагоне я раслабляюсь: теперь от меня ничего не зависит. Слушаю музыку, играю в шарики. Типичное утро, только более волнительное: я в рубашке в мелкую розовую полоску.
День идёт своим чередом. Шоколадка на последние 100 рублей. Делим на три, то есть на троих. Доброта отзывается в людях тем же, и через пару часов я ем эклер со сливочным кремом и круассан с шоколадом.
По пути домой я придумываю авантюру на миллион. Мне нужно купить книгу. Что-то невероятно клевое, такое же, как ты. Проходит 10 минут. Я точно знаю, о чем она должна быть, и, возможно наберусь наглости, чтобы взять ее почитать. Я несусь мимо полок: не то, не то, не то. Проходит 20 минут. Действую интуитивно: беру в руки, изучаю обложку, представляю, как ты сосредоточено смотришь на страницы. Проходит 30 минут. Улыбаюсь твоему серьёзному лицу — интересно, чем ты сейчас занят? 40.
Ты найдёшь подарок позже, как ребёнок утром под новогодней ёлкой. Я постараюсь и точно завяжу бантом. Подарки без повода. Подарки без адресата. Без праздника. Без даты. Пи*даты.