Сегодня мы проанализируем стихотворение Иосифа Бродского.
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Стихотворение написано Бродским в 1970-ом году, когда ему было 30 лет. В СССР это время Брежнева, политического и экономического застоя и начало диссидентского движения. Многие уже усомнились в скорой, да и хоть какой-то победе коммунизма и в обществе начинают укрепляться мысли, противоречащие политике партии.
Между тем, большинство людей жило двойной жизнью, когда на кухнях велись антиправительственные разговоры, а в общественных местах все дружно поддерживали курс партии и правительства.
В 1966-ом году умерла Анна Ахматова, и "круг молодых поэтов", который стал распадаться ещё при её жизни, заканчивает своё существование. Бродский становится всё популярнее среди зарубежных журналистов, чем ещё больше привлекает внимание КГБ. Несмотря на это, его рукописи тайно переправляются за рубеж и там публикуются.
В самом стихотворении отчётливо прослеживается тема усталости поэта от клещей режима. Оно пронизано глубокой иронией и отвращением к тем, кто боится правды и не может позволить себе роскошь жить так, как это ему подсказывают внутренние ощущения. Он всегда считал, что поэту для самореализации требуется полная свобода. В Советском Союзе он такой, конечно, получить не мог. Исключенный из круга поэтов цензорами, он берётся за любую работу, даже снимается в кино в роли секретаря в фильме "Поезд в далёкий август" 1971-го года, где он, как это ни забавно, играл партийного активиста.
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
В первом четверостишии задаётся главная литературная тема - "не выходи из комнаты". За дверью бессмысленный мир, в котором всё предопределено: он принадлежит номенклатуре, и даже возглас счастья не имеет в нём смысла. Выйти ты можешь только по нужде, всё равно ты живёшь в коммунальной квартире и далеко не уйдешь, так что сразу возвращайся.
Особенно интересна вторая строчка. "Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?" Трагедия уставшего человека. Его не волнует, что творится вокруг. Его трагедия состоит в том, что он не может выбрать какие сигареты курить. Бытовая пошлость на фоне личной трагедии.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не вызывай мотора, время чёрных воронков уже далеко позади, но кому как не Бродскому знать о слежке и постоянном присутствии "специально обученных людей". Всё твоё жизненное пространство сделано из коридора, кроме твоего дома, у тебя нет свободы нигде, Высказаться публично ты не можешь, тебя раздавят, единственное место где ты свободен в своём мыслеизложении это твоя комната. В то время как раз зарождается термин "кухонный философ". Коридор кончается счётчиком, за электричество, конечно, но также метафора счётчика твоих слов, действий, поступков, за которыми наблюдают "оттуда". Бродский к моменту написания данного стихотворения, уже устал от Советского общества, ему было в тягость общаться со строителями социализма. Если войдёт живая женщина, пасть разевая, выгони её, не раздевая, к чему тебе это, если вокруг лишь усталость?
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
Вот тебе причина не выходить: представь что ты болен. А точно ли надо представлять? Не больны ли мы все? К чему тебе выходить, разве может быть что-то интереснее мебели в твоей комнате? Ты ведь можешь созерцать целый мир внутри своей головы, находясь в комнате. Снаружи всё по шаблону, в котором нет жизни, даже мебель живее этого. В чём смысл выходить, если ты вернёшься в ту же серость вечером, ничего в себе не изменив, от общества ты станешь лишь более "изувеченным". Бродский видел в контакте с социалистическим обществом только возможность сломать что-то внутри себя. Он испытывал жёсткую неприязнь к окружающей его действительности. В своей комнате он чувствовал ту недосягаемую снаружи, творческую свободу.
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Босса-Нова — стиль популярной бразильской музыки, представляющий собой синтез местного фольклора и некоторых элементов джаза. Такая музыка могла быть только "поймана" в закрытом радиоэфире. В пальто на голое тело и туфлях но босу ногу, выглядя смешно, не по шаблону и оттого хоть немного свободно. Хотя в прихожей всё до боли знакомо и старо. Привычно.
И вот тут в стихотворении исчезают какие-либо политические подтексты. Дальше - только усталость и моральная старость, чувство пустоты в душе поэта, пустоты, которая создана взаимным отторжением Бродского и общества. Далее он говорит только о собственной бессмысленности и усталости от всего. "Ты" - , обращаясь к себе пишет поэт, - "написал уже много букв. Ведь ты писал не стихи, это всего лишь буквы. Может быть они останутся после тебя, но какая разница, если это всего лишь бумага с чернилами? Ещё хотя бы одна будет лишней, ведь они и так не имеют смысла, как и всё вокруг, так к чему делать хоть что-то?"
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Это - моя любимая, с точки зрения философии, часть стихотворения. Пусть только комната знает как ты выглядишь, побрился ли ты налысо или отпустил бороду, никто кроме тебя комнаты этого не узнает. Комната - отражения тебя. Декарт писал: "Cogito, ergo sum" - мыслю, следовательно(а значит) существую. Бродский переделал это на свой манер. "Incognito, ergo sum" - никто не знает(меня), следовательно существую. Очень похоже на Тютчева, молчи, скрывайся и таи. Пусть никто не знает меня. Но не мою оболочку, а то что внутри, то, что никто и не может знать.
Далее, "как заметила форме в сердцах субстанция". Субстанция, то есть душа, заметила форме. Внутри поэта его "я" и его тело ведёт беседу. Форма замечает субстанции: "Не узнан, значит существуешь. Слейся с комнатой, растворись в ней, как и душа растворяется в теле, не показывайся никому, не дай кому-то себя узнать."
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Будь тем, чем другие не были, отдельным биосом внутри своей комнаты, растворись в ней, стань никем, чтобы быть хоть кем-то. Дай волю мебели. Будь равен ей. Ведь никто кроме неё не может понять тебя, отсутствие жизни, растворение, а значит существование. Слейся лицом с обоями, растворись в комнате. Запрись внутри комнаты, внутри себя, (что возможно уже одно и то же) шкафом задвинь дверь, своими чувствами и разумом закрой себе рот. Спрячься от времени(хроноса), пространства(космоса), любви(эроса), принадлежности к чему либо(расы), вируса. Здесь вирус - жизнь. Вирус жизни, то чем мы все больны, а мебель, комната, обои - нет. Это то, в чём они нас превосходят, а значит слившись с ними, ты можешь победить свою болезнь. Очистись от всего и возвысься над самим собой. Ницшеанская идея во всей красе. Переработанная Бродским в нечто новое, она предстаёт перед нами в прекрасном, глубоком, и очень тяжёлом стихотворении.
Ссылки:
Всем кому нравится мотив этого стихотворения рекомендую послушать песню группы 25/17 - Комната. https://www.youtube.com/watch?v=C9CZ0uaJAPU
Также советую всем послушать исполнение этого произведения автором, благо такие записи существуют. Однако предупреждаю сразу: поэт рассказывает его в своей, особенной манере, здорово показывая, что он в него вложил, но не очень, на мой субъективный взгляд, артистично. Лично мне для его более точного понимания было необходимо его прослушать, но впечатление немного ухудшилось. Слушать на свой страх и риск. https://www.youtube.com/watch?v=pNinYdYpQhM
Клип на авторское прочтение, разбавленный музыкой, интересно смешанной с декламацией. https://youtu.be/GyRAK5Pqv2k
Прекрасная, на мой вкус, статья, прочитав которую, я, в своё время, был ошеломлён. https://www.facebook.com/mitya.samoylov/posts/10155628459662861
