Глубоко за полночь. Незавершенная стройка многоэтажного жилого комплекса. Легкий, прохладный ветер шелестит листвой в кронах деревьев. Где-то неподалеку стрекочут сверчки.
На фоне остова новостройки возвышается башенный кран. В кабине крепкое амбре, здесь спит крановщик Федор. На нем его любимая красная клетчатая рубаха, рядом валяются полбутылки водки и надкушенное яблоко. Вдруг наступает звенящая тишина, которую разбавляет лишь звук брякающей на ветру цепочки, откуда-то с неба пробивает густой ярко-голубой свет. Мерцающий столб исходит из центра большого, около десяти метров в диаметре, зависшего темно-серого диска.
То ли виной неудачное стечение обстоятельств, то ли неуклюжесть самого Федора, но уж точно не по своей воли он станет свидетелем и, что более важно, непосредственным участником событий, которые изменят человеческие представления об истории, науке и собственных возможностях.
Ворочаясь во сне, Федор махом задевает бутылку, та опрокидывается и заливает ему штаны водкой. Федор резко просыпается, видит разбитую бутылку и мокрые штаны, отборно, но без особого изыска, вспоминает родственные и сексуальные связи. Яркий синий свет привлекает его внимание, он не сразу может понять, что происходит: «Что это за чертовщина? Какого хрена? Надо звонить в милицию». Пытается набрать в телефоне 112, но быстро передумав, решает позвонить жене Валентине, слышит до боли знакомый женский голос, сообщающий: «Ваш номер заблокирован, пополните баланс». Тем временем диск опускается ниже, и лазурный столб засасывает человека, неизвестно откуда взявшегося на закрытой территории стройки.
Ощущая первобытный страх, но и чувствуя себя обязанным исполнить некий гражданский долг, он решается на поступок. Пока Федор соображает, что же делать и нужно ли вообще что-то предпринимать, в голове беспорядочно мелькают мысли: от наиболее частой налить и выпить, до притвориться спящим. Тут он обращает внимание на стрелу крана и подвешенные бетонные плиты, которые он должен был уложить еще до окончания рабочего дня. Трясущимися руками он спешно разворачивает стрелу и сбрасывает плиты.
Плиты накрывают НФЛО (неопознанный Федором летающий объект), лишив объект способности к левитации, во время падения под тарелкой остается человек, о присутствии которого Федор из-за высоты своего положения и ракурса обзора не подозревал. Наблюдая сверху, он приговаривает: «Вот, так-то хорошо, так-то получше будет, нечего тут у нас лазить… Надо Вальке рассказать». Глушит махину и спускается, обходит стройку, подходит к диску, оглядывает, осторожно щупает металл. «Нет, так это оставлять нельзя, у нас тут всё растащат вмиг, надо что-то придумать». Находит ветки и пытается как-то прикрыть диск. Смотрит критически на торчащую тарелку. «Точно, Колька!» – вспоминает он о своем закадычном друге, который сейчас как раз несет вахту неподалеку на стоянке, будучи ночным секьюрити. Федор берет старенький велосипед с фонариком и, поскрипывая, едет к старому другу, сторожу Николаю.
После падения объекта природа словно оживает, щебечут горихвостки, где-то стучит дятел, ухает сова. К гаражному кооперативу ведет лесная неосвещенная тропа, такая знакомая еще с детства, когда он был ловкий, и когда пахло черемухой. Федор подъезжает, и барабанит в окно сторожки .