10 апреля 1937 года родилась поэтесса Белла Ахмадулина.
Личное дело
Белла Ахатовна Ахмадулина (1937-2010) родилась в Москве в семье партработника, татарина Ахата Валеевича Ахмадулина. Впоследствии отец, пройдя через войну, стал крупным чиновником, занимал посты начальника управления кадров, заместителя председателя Государственного таможенного комитета СССР. Мать Надежда Макаровна Лазарева была русской с итальянскими корнями. Она окончила институт восточных языков, говорила на нескольких языках – японском, английском и французском – и работала переводчицей в органах госбезопасности.
По воспоминаниям самой Ахмадулиной, в детстве она была «угрюмое дитя, неприветливое, несимпатичное нисколько». Родители пропадали на работе и воспитанием девочки, в основном, занимались бабушка и тетя Христина. Когда началась Великая Отечественная война, Белла с бабушкой отправились в эвакуацию – сначала в Уфу, а потом – в Казань, к родственникам отца. Мать отца приняла их без радости. К тому же ее очень сердило, что внучка не говорит по-татарски. В эвакуации Белла чуть не умерла от недоедания, но вызванная в последний момент бабушкиной телеграммой мать приехала и успела ее спасти, забрав от родственников.
В Москву они вернулись только в 1944 году, когда Белле уже пора было идти в школу. Однако сходив первый раз в первый класс, ребенок категорически отказался дальше туда ходить. «Я один раз сходила в школу, а потом так и пренебрегала образованием. В школу я не ходила три года, и ничего поделать со мной нельзя было. Почему-то школа меня ужаснула», - рассказывала Ахмадулина.
Несмотря на это, она хорошо знала грамоту и писала без ошибок, потому что много читала к тому времени, сначала с бабушкой, потом одна, в основном – Пушкина и Гоголя.
Стихи Белла начала писать, ещё учась в школе. Она ходила в кружки Дома пионеров – литературный и драматический. И уже в раннем детстве решила, что хочет стать литератором, о чем и заявила родителям. После школы, однако, отец отправил ее поступать на факультет журналистики МГУ. Но уже на первом собеседовании Белла заявила, что никогда не читала газету «Правда», после чего ее выгнали и не допустили до экзаменов.
Никуда не поступив, семнадцатилетняя Ахмадулина устроилась в газету «Метростроевец» внештатным корреспондентом. После работы ходила в литературный кружок завода им. Лихачева, которым руководил поэт Евгений Винокуров и где бывал Степан Щипачев. С их подачи первые стихи 18-летней поэтессы были напечатаны в журнале «Октябрь».
В 1956 году Белла Ахмадулина поступила в Литературный институт. Поэт Илья Сельвинский, которому дали на отзыв ее стихи из Литинстита, был настолько потрясен ими, что прислал юной поэтессе письмо, в котором написал:
«Что бы в Вашей жизни ни произошло, помните, что у вас дарование с чертами гениальности, и не жертвуйте им никому и ничему!».
В институте Ахмадулина сразу стала пользоваться огромной популярностью.
«Белла поражала, как случайно залетевшая к нам райская птица, хотя носила дешёвенький бежевый костюмчик с фабрики "Большевичка", комсомольский значок на груди, обыкновенные босоножки и венком уложенную деревенскую косу, про которую уязвлённые соперницы говорили, что она приплётная. На самом деле равных соперниц, во всяком случае, молодых, у неё не было ни в поэзии, ни в красоте», - вспоминал свое тогдашнее знакомство с Ахмадулиной поэт Евгений Евтушенко.
У него завязался бурный роман с юной поэтессой. В итоге Евтушенко стал первым мужем Беллы. Их брак продлился всего три года, а потом, по словам поэта, однажды их любовь «просто исчезла». В 1958 году они развелись.
В 1959 году, в возрасте 22 лет, Ахмадулина написала своё самое знаменитое стихотворение «По улице моей который год…». В 1975 композитор Микаэл Таривердиев положил его на музыку, и этот романс в исполнении Аллы Пугачевой с тех пор каждый год миллионы советских зрителей слышали в фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!».
В том же 1959 году Ахмадулину исключили из Литературного института за отказ поддержать травлю Бориса Пастернака, получившего Нобелевскую премию по литературе.
«Всем объявили: этот писатель — предатель. Некоторые с легкостью подписывали обвинения, некоторые просто не понимали, о чем речь. Да, взрослые писатели, некоторые именитые писатели подписывали фальшивые проклятия Пастернаку. А мне просто сказали, что вот надо, совали эту бумагу… Хорошо, если уже в раннем возрасте человек понимает, что ты один раз ошибешься и потом всю жизнь, всю жизнь… Но мне и в голову не приходило ошибаться, я не могла этого сделать, это было бы так же странно, как, я не знаю, обидеть мою собаку или какое-то злодеяние», - вспоминала Ахмадулина.
Официальным же поводом для ее исключения стал несданный экзамен по марксизму-ленинизму.
После отчисления Белле очень помог главный редактор «Литературной газеты» Сергей Смирнов, предложивший ей стать внештатным корреспондентом «Литературной газеты Сибирь» в Иркутске. Свои впечатления от поездки по Сибири Ахмадуллина описала в рассказе «На сибирских дорогах», который был напечатан в «Литературной газете» вместе с серией стихотворений об этом крае и его людях. Смирнов же помог Белле и восстановиться в институте, поставив в Союзе писателей вопрос о поддержке молодых талантов.
В 1959 году Ахмадулина стала женой писателя Юрия Нагибина, который до этого был уже четыре раза женат.
В 1960 году Белла окончила Литературный институт с красным дипломом, а уже через два года увидел свет первый сборник ее стихотворений «Струна».
К этому времени к поэтессе уже пришла известность, поэтические вечера с ее участием собирали огромную аудиторию.
Ахмадулина стала звездой поэтических вечеров 60-х. Вместе с поэтами Евгением Евтушенко, Андреем Вознесенским и Робертом Рождественским они выступали в Политехническом музее, Московском университете, Лужниках, собирая не только полные залы, но и полные стадионы.
В 1964 году Василий Шукшин уговорил красавицу поэтессу сыграть роль журналистки в своем фильме «Живёт такой парень» (1964), получившем «Золотого льва» на кинофестивале в Венеции.
В 1968 году сборник стихов Ахмадулиной «Озноб» был выпущен эмигрантским издательством «Посев». Несмотря на это «крамольное» событие, стихи Ахмадулиной продолжали издавать в СССР, хотя каждый сборник подвергался строгой цензуре.
В 1968 году брак Нагибина и Ахмадулиной распался. Их расставание она отметила строками: «Прощай! Но сколько книг, дерев нам вверили свою сохранность, чтоб нашего прощанья гнев поверг их в смерть и бездыханность. Прощай! Мы, стало быть, — из них, кто губит души книг и леса. Претерпим гибель нас двоих без жалости и интереса». Разводясь с мужем, поэтесса взяла на воспитание из детского дома приёмную дочь Анну.
В 1970-е годы Белла Ахмадулина посетила Грузию, и с тех пор эта страна заняла в её жизни и творчестве заметное место. Она очень полюбила Грузию, у нее было много приятелей-грузин. А с поэтом Булатом Окуджавой ее много лет связывала тесная дружба.
«Самый мой близкий друг из поэтов – это Белла Ахмадулина, — сказал Окуджава на одном из выступлений 1983 года. — Это уже мне как сестра. Она сейчас вот ездила в Грузию, там был банкет большой по случаю ее приезда, и там... был мой брат двоюродный, тоже Окуджава. И когда она узнала, что он мой двоюродный брат, она сказала: "А я сестра вашего двоюродного брата". Ну вот Белла Ахмадулина – это главный мой друг».
В 1970 году поэтесса еще раз появилась на экранах, снявшись в фильме «Спорт, спорт, спорт».
После расставания с Нагибиным Ахмадулина недолгое время состояла в гражданском браке с сыном балкарского классика Кайсына Кулиева Эльдаром, который был младше ее на 14 лет. В 1973 году она родила от Эльдара Кулиева дочь Елизавету.
В 70-е годы вышли сборники стихов «Уроки музыки», «Сны о Грузии», «Стихи», «Метель» и «Свеча», в неофициальном альманахе «Метрополь» появился сюрреалистический рассказ «Много собак и собака».
В 1974 году Ахмадулина вышла замуж за известного театрального художника Бориса Мессерера. Этот брак оказался прочным - вместе они прожили более тридцати лет.
По воспоминаниям писателя Владимира Войновича, в дом Ахмадулиной и ее мужа можно было прийти и днем, и ночью. «В огромной мастерской Мессерера всегда было полно народа, толклись самые разные люди: и наши, и иностранцы. В доме Ахмадулиной и Мессерера часто устраивались посиделки, мы говорили о жизни, искусстве, политике, выпивали».
Многие современники поэтессы отмечали ее пристрастие к выпивке. «Белла, наверное, каждый вечер находилась — есть такое образованное от французского слово — подшофе. Может, из-за этого в ней подчас не было сдержанности, которая свойственна совершенно трезвым людям. Это была ее манера жить. Мне кажется, ей нужно было это состояние опьянения. Разгоряченное, возбужденное. Нужно было быть на взводе, на градусе. Чтобы, зажмурившись, броситься в стихи, в жизнь...», - рассказывала дружившая с поэтессой вдова Высоцкого Марина Влади.
В 80-е годы были изданы сборники Ахмадулиной «Тайна», «Сад», «Избранное» и другие. Более десяти книг вышли в 90-е, в том числе ее трехтомное собрание сочинений.
Последние несколько лет жизни Белла Ахмадулина из-за развившейся глаукомы практически ничего не видела, вследствие чего уже не могла самостоятельно передвигаться и перестала писать стихи. Больше всего она страдала из-за того, что не могла читать.
По словам близкого друга Ахмадулиной Владимира Войновича, в последние годы поэтесса страдала от онкологического заболевания. При этом сама она не знала страшного диагноза, поскольку близкие скрывали это от нее.
В конце октября 2010 года Ахмадулина была госпитализирована в больницу имени Боткина, где ее прооперировали. Операция прошла успешно и поэтессу вскоре выписали из клиники, но ее организм не выдержал. Через четыре дня после выписки из больницы ей стало плохо.
Белла Ахмадулина скончалась 29 ноября 2010 года в карете «скорой помощи» по пути из дачного поселка Переделкино в Москву. Согласно официальным некрологам, причиной смерти поэтессы стал сердечно-сосудистый криз. Похоронена на Новодевичьем кладбище.
Полностью материал доступен на Полит.ру.