Югославия начала распадаться на куски в 1991 году. Одна за другой республики объявляли о независимости — Словения, Хорватия, Босния и Герцеговина, Македония. Тут и там вспыхивали вооруженные столкновения — каждая из новообразованных стран стремилась изгнать лиц "неправильной" национальности со своей территории. Этнические чистки… Война в Хорватии, Боснийская война, Косово. Сильная Сербия (точнее, на тот момент — Союзная Республика Югославия, включавшая в себя Сербию и Черногорию) была разгромлена в 1999 силами НАТО при помощи бомбардировок — в том числе, при помощи боеприпасов с обедненным ураном.
Формально — за те самые этнические чистки косовских албанцев, которыми Милошевич, очевидно, не брезговал. Фактически — по праву сильного, ведь на всем протяжении югославских войн силы НАТО помогали своим новым союзникам в боевых действиях. Например, авиационные бомбардировки позиций боснийских сербов в Боснии и Герцеговине были проведены еще в 1995 году, было сброшено свыше тысячи аэробомб. Операция была настолько массированной, что в ней участвовали все члены альянса. Вплоть до того, что первые со времен поражения во второй мировой боевые вылеты совершили самолеты ВВС Германии. В ходе этой войны, боснийские сербы были изгнаны из своих разрушенных домов. В их числе — и семья кинорежиссера Эмира Кустурицы, нашедшая прибежище в Черногории. Отец кинематографиста на фоне вскоре после начала войны умер от сердечного приступа.
Кустурица, которому во время начала Боснийской войны было 28 лет, находился в США, где преподавал киномастерство в Колумбийском университете по приглашению Милоша Формана. Фильм Arizona Dream, выпущенный по сценарию одного из студентов югославского режиссера провалился в прокате, хотя и был тепло принят европейскими критиками. Заявив о том, что в Голливуде он больше работать не хочет, Кустурица в 1993 принял решение вернуться в Югославию. Когда американцы бомбили боснийских сербов, вышел его мрачный и трагичный “Андерграунд”, принятый неоднозначно но ставший для сербов чем-то вроде нашего “Брата”.
Через три года, за год до того, как бомбардировщики НАТО стали бомбить на этот раз крупнейшие города Сербии, вышел совершенно невероятный фильм “Черная кошка, белый кот”. Невероятный тем, что, во-первых, это была комедия, во-вторых, в ней никак не фигурировала война. Гротескный фильм показывал пеструю жизнь югославских цыган, далекую от политики, но глубоко интегрированную в канву новых экономических отношений времен анархии, коррупции, и верховенства немецкой марки. Собственно, все то же самое происходило и в нашей стране после распада СССР — нелепо одетые быки, авторитеты старой школы, дорогие иномарки, криминал на всех уровнях системы “не обманешь — не проживешь”. Вот только и эту тему Кустурица смог преподнести в комическом формате, показав прежде всего характеры и человеческие качества своих персонажей. А еще это фильм о любви во всех ее проявлениях.
В одной из сцен фильма главный антигерой, хитрый бандит Дадан демонстрирует своему приятелю, растяпе Матко, которого собирается жестоко “кинуть”, фотографию своего нового дома. “Настоящий дворец! Две с половиной тысячи квадратных метров”.
Позже дворец возникает в фильме воочию. Усадьба выглядит действительно роскошно, хотя ее фасад частично скрывают строительные леса. Интерьеры роскошны — розовые стены завешаны картинами так, что между рамами едва остается место. Над ними на другой стене — круглые витражные окна с разноцветным расписным стеклом.
Мне удалось найти этот дом. Расположенный в сербском городке Беочин дворец, считающийся одним из самых красивых зданий Сербии, полностью заброшен. Координаты точки — 45.204039, 19.719933.
Замок был построен в 1898 году для семьи немецкого фабриканта Эде Шпицера, владеющего крупнейшей в Сербии фабрикой по производству цемента.
Она располагалась тут же, в Беочине. Роскошный особняк, в архитектуре которого сочетается романтизм, готика, ренессанс и барокко, спроектировал легендарный Имре Штейндль, автор монументального здания венгерского парламента в Будапеште.
Семья Шпицеров наслаждалась богатой жизнью в замке до начала Второй мировой. После этого Шпицеры переехали обратно в Германию, а поместье заняло немецкое командование. После войны дворец был национализирован, в нем размещались различные учреждения — школа, библиотека, культурный центр, радиостанция, дом для военных инвалидов, отель с рестораном. А еще тут часто снимали кино — включая американский фильм "Друзья Келли" с Клинтом Иствудом.
В конце восьмидесятых годов по понятным причинам социально-экономического свойства дворец оказался заброшен.
Время и мародеры постарались — сегодня, спустя 20 лет после съемок фильма “Черная кошка, белый кот”, от великолепного убранства замка Шпицеров почти ничего не осталось.
И это несмотря на то, одновременно со съемками в фильме Кустурицы здание признали особо охраняемым объектом культурного наследия.
Но в небогатой Сербии не нашлось меценатов, готовых брать на себя затратный проект по восстановлению этого памятника. Не хочется проводить параллели, но это непросто. В России в таком же ли худшем состоянии пребывает огромное количество памятников архитектуры.
Потолки частично обвалились. Стены поблекли. Паркетные полы отсутствуют, красивая итальянская плитка со стен и пола отломана и теперь украшает чью-то глинобитную хату.
То, что не смогли унести, разбили на месте. Вместо жемчужины австро-венгерской архитектуры перед нами руины, которые скоро погребут себя сами.
Лучик последней надежды — аккуратно сложенная в одном из коридоров черепица с крыши.
Замок выглядит настолько пустым и безжизненным, что кажется, отсюда ушли даже привидения.
Испытав смешанные чувства и порадовавшись, что не наступил на какой-нибудь гвоздь, я сел в свой верный Mitsubishi Outlander и отправился дальше — в Белград, через национальный парк Фрушка Гора.
С вершины сельская Сербия в очередной раз открылась в своей простой красоте.
А теперь — курс на Белград!