«Я успела дойти до парадной двери и услышала выстрел. Заметалась, боялась вернуться. Потом вошла и увидела ещё не рассеявшийся дым от выстрела. На груди Маяковского было небольшое кровавое пятно. Я бросилась к нему, я повторяла: «Что вы сделали?..» Он пытался приподнять голову. Потом голова упала, и он стал страшно бледнеть… Умер…»
История одного поэта
Именно так описала утро 14 апреля 1930 года последняя возлюбленная «певца революции» Владимира Владимировича Маяковского актриса Вероника Полонская. Что предшествовало трагической гибели, которую многие назвали убийством? Возможно… но, скорее, доведением до убийства.
Решение не было спонтанным. Предсмертное письмо поэта «Всем» было написано за два дня до трагедии, 12 апреля. Формальная причина – отказ в получении зарубежной визы. Но беда не приходит одна. Отказ оказался не бедой, а последней соломинкой переломившей жизнь этого исполина.
Сын Багдатского лесничего Владимира Константиновича Маяковского (1857—1906) с детства в совершенстве в равной степени владел русским и грузинским, поскольку дома родители говорили по-русски, а на улицах Багдати – города Кутаисской губернии Российской Империи, а ныне – независимой Грузии – исключительно на грузинском. В 1902 году Маяковский поступил в гимназию в Кутаиси. Но после того, как отец, уколовшись иголкой, умер от заражения крови, мать с сыном и дочерями Людмилой (1884—1972) и Ольгой (1890—1949) переехала в Москву. С тех пор Владимир страдал бактериофобией и терпеть не мог булавок и заколок.
В Москве Маяковский поступил в четвёртый класс Пятой классической гимназии, где учился с братом Бориса Пастернака Александром. Но не долго. В марте 1908-го был исключён из пятого класса за неуплату, увлекся марксистской литературой и в том же году вступил в РСДРП. За год трижды арестовывался, в тои числе и за пособничество побегу женщин из Новинской тюрьмы. Со 2 июля 1909-го по 9 января 1910 года провёл в одиночной камере (№103) Бутырки. В тюрьме стал писать стихи, но был недоволен написанным. Из тюрьмы после третьего ареста освобождён как несовершеннолетний, действовавший «без разумения». Выйдя из тюрьмы, вышел и из партии.
В 1911 году поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества — единственное образовательное учреждение, куда приняли без свидетельства о благонадёжности. Вошёл в поэтический круг и примкнул к кубофутуристам. Первое стихотворение, опубликованное в 1912-м, называлось «Ночь». В феврале 1914 года Маяковского за публичные выступления из училища исключили. В августе решил добровольцем отправиться на фронт, но ему отказали из-за политической неблагонадёжности. К тому времени уже вышел его первый цикл из четырёх стихотворений под скромным названием «Я». А в 1916-м написана и поставлена трагедия «Владимир Маяковский».
В 1915—1917 годах по протекции Максима Горького Маяковский проходил военную службу в Учебной автомобильной школе в Петрограде. Солдатам печататься не разрешали, но вышли его поэмы «Флейта-позвоночник» и «Облако в штанах» и антивоенная лирика «Мама и убитый немцами вечер», «Я и Наполеон». И ещё: поэма «Война и мир» (1915) принадлежит именно перу Маяковского.
3 марта 31 января 1917 года Маяковский получил из рук командира Учебной автомобильной школы генерал-майора Петра Ивановича Секретёва медаль «За усердие», а 3 марта во главе отряда из семи солдат арестовал своего командира. Летом 1917 года Маяковскому надоела игра в революцию, и он стал хлопотать о признании его негодным к военной службе. Ближе к октябрю его комиссовали.
В 1918-м Маяковский снялся в трёх фильмах по собственным сценариям.
В марте 1919-го Маяковский возвращается в Москву и как поэт и художник оформляет агитационно-сатирические плакаты «Окна РОСТА». Из печати выходит «Всё сочинённое Владимиром Маяковским. 1909—1919». Годы Гражданской войны Маяковский вообще считает лучшим временем в жизни. Его активно публикуют в газетах и журналах и издают отдельными тиражами. В произведениях 1922—1923 годов настаивал на мировой революции и революции духа. В 1922—1926 годах активно сотрудничал с «Известиями», в 1926—1929 годах — с «Комсомольской правдой». И параллельно печатался в журналах. Чтение поэмы «Владимир Ильич Ленин» в Большом театре в 1924 году сопровождалось 20-минутной овацией.
В 1922—1924 годах Маяковский совершил несколько поездок за границу — в Латвию, во Францию и Германию и написал несколько очерков и стихи о европейских впечатлениях. В 1925 году путешествовал по Америке, посетил Гавану, Мехико и три месяца ездил по САСШ (США), выступая с чтением стихов и докладов. В 1925—1928 годах много ездил по Советскому Союзу, выступая перед разными аудиториями. В 1926—1927 годах написал девять киносценариев. За агитки критиковался Борисом Пастернаком, Валентином Катаевым и Михаилом Светловым. Критики называли его не «пролетарским писателем», каким он себя хотел видеть, а «попутчиком». С 8 октября по 8 декабря 1928 года проехал по маршруту Берлин — Париж.
Сатирические пьесы «Клоп» (1928) и «Баня» (1929), поставленные Мейерхольдом, провалились. В написанных в конце 1920-х годов произведениях зазвучали трагические мотивы. Незадолго до рокового выстрела Маяковский организовал выставку, посвящённую 20-летию своего творчества, но экспозицию никто из писателей и руководителей государства не посетил. Маяковский был бескомпромиссен, поэтому – неудобен.
С Лилей и другими музами
В июле 1915 года поэт познакомился с Лилей Юрьевной и Осипом Максимовичем Бриками. И на длительный период Лиля стала музой поэта. В следующую встречу Маяковский прочитал у них дома ещё не опубликованную поэму «Облако в штанах» и после восторженного восприятия посвятил её хозяйке. После знакомства все свои произведения, кроме поэмы «Владимир Ильич Ленин», Маяковский стал посвящать Лиле Брик. Вскоре между Маяковским и Лилей Брик при молчаливом согласии Осипа вспыхнул бурный роман. В 1918 году они снялись в ленте по сценарию Маяковского «Закованная фильмой». В начале марта 1919 года они втроём переехали из Петрограда в Москву.
Несмотря на тесное общение с Бриками, личная жизнь Маяковского Лилей не ограничивалась. Не отличалась пуританством и муза, считавшая поэта скучным. В конце 1922 года у Брик одновременно с Маяковским был серьёзный роман с руководителем Промбанка А. Краснощёковым.
Летом 1923 года одним из первых рейсов советско-германской авиакомпании «Деролюфт» (предтечи современной «Люфтганзы» – прим. авт.) Маяковский с Бриками вылетел в Германию. Первые три недели они провели под Гёттингеном, потом отправились на север страны, на остров Нордерней, где просто отдыхали.
В 1924 году в стихотворении «Юбилейное» Маяковский писал: «Я теперь свободен от любви и от плакатов». В 1926 году он получил квартиру в Гендриковом переулке (ныне – переулок Маяковского, 15/13), в которой жил с Бриками втроём до 1930 года. В 1927 году в 13–14 главах поэмы «Хорошо!» в последний раз в творчестве Маяковского возникает тема любви к Лиле Брик.
Несмотря на длительные отношения с Лилей Брик, у Владимира Владимировича было немало иных романов и увлечений, как в СССР, так и за границей — в США и Франции. В 1926 году в Нью-Йорке у него родилась Элен-Патрисия, которую Маяковский единственный раз увидел в 1928 году в Ницце. В Париже Маяковский с другой любовницей Татьяной Яковлевой выбрал Лиле Брик в подарок автомобиль Рено, и та стала второй женщиной-москвичкой за рулём.
По приезде в Москву Маяковский пытается уговорить Татьяну Яковлеву вернуться в Россию, но эти попытки не увенчались успехом. В конце 1929 года поэт собирался приехать в Париж, чтобы забрать Татьяну в Советскую Россию, но ему не дали выездную визу.
Последний акт
Последней любовью 36-летнего Маяковского стала 21-летняя супруга Михаила Яншина красавица-актриса МХАТа Вероника Полонская (1908—1994).
Начало 1930 года не сулило ничего хорошего. В феврале Брики уехали в Европу. В газетах и обществе началась откровенная травля поэта. Поэта преследовали ссоры и скандалы. И Маяковский заболел. В начале апреля из свёрстанного журнала «Печать и революция» изъяли приветствие «великому пролетарскому поэту по случаю 20-летия работы и общественной деятельности». Его психическое состояние становилось всё более нестабильным.
У Маяковского была своя «мастерская» – маленькая комната-лодочка в коммуналке на четвёртом этаже в Лубянском проезде. Утром 14 апреля Маяковский был там с Полонской. Разговор вышел нервный. Поэт настаивал на разводе. Актриса рвалась на репетицию. Владимир Владимирович злился, запер двери, сунул ключ в карман и стал требовать, чтобы она не ходила в театр, и вообще из него ушла. Плакал… Потом дал двадцать рублей на такси. Полонская вышла из комнаты и услышала выстрел.
***
Обнаруженное предсмертное письмо, написанное двумя днями ранее, внятное и подробное, исключающее версию о спонтанности выстрела, начиналось словами: «В том, что умираю, не вините никого, и, пожалуйста, не сплетничайте, покойник этого ужасно не любил…»