Внезапное желание писать всегда настигает в тот момент, когда ты еще не 100% готов и поэтому сидишь с ручкой или над клавиатурой немного и, только потом, бросаешься писать. Или другой , но такой же момент: написал абзац, прочитал его и медленно бэкспейсом стер. Это и есть камлание над текстом. В нем есть и место и время и настроение, есть возможность структурировать или, наоборот, хаотизировать его. И каждый раз, когда пишешь - надеешься, что попадешь в цель. В России принято ругать все. То есть успешный автор априори вор, а не успешный - графоман. То есть тоже вор. При этом почти каждый читатель готов мысленно казнить на бумаге и стиль, и позицию автора - это грустно, но это данность. В пишущем человеке все уязвимо. Он подвержен и внешним звуковым, внутренним физическим, и вообще подвержен всем факторам. Ему нельзя сказать: иди мой посуду. Ему нельзя сказать: смотри, я в стрингах. Это сбивает, раздражает и делает всех этих людей вокруг фаерволом, который мешает музе. И все, все