Многих из нас ежедневно мучает чувство неизбежной катастрофы. С нами, похоже, должно произойти что-то ужасное:
- Мы будем брошены
- Мы будем постыдны и унижены
- Мы будем публично издеваться
- Мы потеряем физический контроль над собой
- Нас будут считать неудачником, чудаком или чудовищем.
Страх таких неизбежных катастроф приводит к состоянию повышенной бдительности: когда мы постоянно наготове, постоянно обеспокоены, постоянно напуганы и постоянно действительно очень несчастны. Люди могут пытаться нас успокоить, но заверения никуда не денутся; террор остается.
Один из способов выйти из тупика - это подумать над одной из самых ярких фраз во всей современной психотерапии, произнесенной английским психоаналитиком Дональдом Винникоттом: «Катастрофа, которой вы боитесь, уже случится». Но, добавил Винникотт, катастрофа уже произошла, забыта; и это то, что делает нас такими больными и беспокойными. Если будущее станет более светлым, нам нужно будет вспомнить катастрофу и найти ее там, где она действительно принадлежит: безопасно, а также с горечью и трагически в прошлом.
Странно, что мы должны были забыть катастрофу. Но в этом суть травмы; она исчезает из памяти. Это слишком больно, чтобы быть в активном сознании, чтобы быть обработанным и словесным - и поэтому её толкают в неизвестные области ума, где она создает постоянный хаос.
Чтобы начать осваивать травму, мы можем реконструировать картину того, что должно было случиться давно, в те годы, о которых мы сейчас не можем легко думать; мы можем взять то, что боимся будущего, и представить, что версия этого террора уже развернулась. Лучший ключ к нашему прошлому лежит в наших страхах перед будущим.
Представьте себе заполнение простой таблицы. Сначала начните с левого столбца: логика упражнения предполагает, что мы должны в конечном итоге думать о каждой записи слева. Выносить это на поверхность может быть очень трудно. Никто не может сделать это по команде. Это требует времени, очень спокойных обстоятельств, возможно, музыки, долгого путешествия на поезде или самолете, беседы с другом или терапевтом, ночи или двух, когда человек очень поздно ложится спать с блокнотом и бумагой, без телефона и просто думает, а остальные в мире спят.
Но, в конце концов, некоторые воспоминания могут всплыть на поверхность вместе с большим количеством грусти и (в идеале) сострадания к себе. Никто не собирается быть раскрытым как монстр; один был - уже - создан, чтобы чувствовать себя монстром. Никто не собирается быть оставленным, один уже был оставлен ...
Это не значит, что в настоящем никогда ничего не нужно бояться. Но мы должны проводить различие между ужасом и страхом. Есть вещи, которых нужно бояться здесь и сейчас, но нет вещей, которые можно ужасно напугать - и по одной главной причине: потому что мы взрослые, и это привилегия взрослых иметь основную свободу, свободу действий и независимость. Мы можем действовать, если с нами происходило что-то плохое, таким образом, что дети, получившие травму, никогда не могли этого сделать. Жизнь еще может быть очень сложной для нас, но нам никогда не нужно бояться того, чем мы были, когда произошла первоначальная катастрофа.
Скорее всего, ничего плохого, как мы боялись, не произойдет, не потому, что нам повезло, а потому, что в прошлом нам очень не повезло - и именно это несчастье, а не что-то в реальном мире, ведет нас к так несправедливо и так жестоко боится жить сегодня. При достаточном изучении прошлого террор того, что ожидает впереди, может быть просто перенесен в категорию исторической травмы, к которой он действительно относится.