"Полковник Васин приехал на фронт со своей молодой женой". Гребенщиков написал эти строки в 1987-м, но только спустя 31 год я узнал, что он наврал. Васин не дослужился до полковника (служил ли?), да и женат никогда не был. Возможно, в жизни он любил только четверых людей. И все они были мужчинами. Их звали Пол Маккартни, Джон Леннон, Джордж Харрисон и Ринго Старр.
Колю Васина знали в узких кругах Петербурга как заядлого меломана узкой направленности. В 1970 году он поздравил Джона Леннона с тридцатилетием, отправив тому телеграмму. И надо же - именно ее прочитал музыкант среди тысяч других. Слова так растрогали старину Джона, что в ответ он отправил в Россию концертный альбом на пластинке, да еще и со своим автографом. Скоро об этой пластинке знал весь Петербург. К Коле Васину выстраивалась очередь длиннее, чем за хлебом или колбасой. Битломаны и прочие любопытные хотели своими глазами увидеть почерк великого мастера.
Пластинка (кроме медийного лоска) мало что изменила в жизни Васина. Несколькими годами ранее он переоборудовал свою квартиру в музей Beatles и назвал ее "Желтой субмариной". Земля вертелась вокруг ливерпульской четверки. Васин ложился с этими голосами, вставал под них. Все, что ему было нужно, - это любовь. Ну и храм имени Джона Леннона в придачу. Власти даже выделили под его строительство землю в устье реки Смоленки. Но масштабная задумка погибла уже на стадии бизнес-плана. Так часто бывает при встречах хотелок и денег.
Летом прошлого года я видел Васина первый и последний раз. Он обитал в крошечной каморке, обставленной как музей битлов. Чего там только не было - постеров, фотографий, футболок, картонных фигур, макета храма. Пластинка, конечно, тоже была - но под стеклом. Руки прочь от Леннона! Громко орала музыка, и Васин время от времени оживлялся. "Это, господа, играет композиция Nowhere man из альбома Rubber soul. А это Wild honey pie с "Белого альбома". Раньше он мог слушать группу круглыми сутками, но возраст брал свое и сужал слуховое удовольствие до нескольких часов.
Взгляд Коли при этом был совершенно безумен. В нем горел огонек при любом упоминании Beatles. Так же горели и мои глаза - когда я рассказывал об итальянском футболе или первом сексе. Не уверен, что Васин знал и о том, и о другом, но в "жуках" он сек. За пятнадцать минут я узнал о группе больше, чем из нескольких прочитанных книг. Думаю, Коля сам хотел стать жуком и улететь куда-то в сторону Ливерпуля, борясь по пути с дождевыми каплями и сильным ветром.
Мастерство не пропьешь - потому в окружении дам, желая немного порисоваться, я задал Васину вопрос, а получил сразу два ответа.
- Коля, как ты относишься к Йоко Оно? Она - злой гений Леннона?
- Да нет, Джон ее любил, зачем вешать на нее всех собак... Леннон сам виноват, что уделял любви больше внимания, чем музыке.
Число посетителей каморки редело. И вот последняя представительница прекрасного пола покинула помещение. Васин вдруг резко повернулся ко мне и хриплым шепотом выплеснул:
- Дура она, эта Йоко. Сука. Такого музыканта погубила. Ее место было не у Джона в постели, а на кухне!
Таким я и запомнил Васина. При дамах не ругался, Леннона боготворил, в храм уже не сильно верил.
Через несколько недель он сбросится с третьего этажа торгового комплекса.
Царствие небесное, Коля.
28.03.2019 F