(посвящается поэту К. Комарову)
Человек выберет из 100 кофт одну: серенькую с черными квадратиками на лицевой стороне, на манжетах резинка, открытый ворот. Наденет, посмотрит в зеркало и скажет: "Пойдет". И пойдут вместе вперед и в разные стороны: направо к друзьям в Урай, Лангепас или на угорскую горку, налево к детям и жене. И в каждом окне его видят, за каждым столом угощают. На улицах, в переулках и на площадях он свой: «Дорогой, любимый и единственный».
Пройдет лет пять, проснется человек, возьмет её за ворот, а она будто пьяная не выспавшаяся: ворот растянут, квадратики выцвели. Наденет на себя, с жалостью посмотрит в зеркало и подумает: "Постарела, рукава скукожились, катышки на груди. Пора".
Идет человек по улице, стесняется себя. Придет в магазин, посмотрит 100 кофт и выберет одну. А когда услышит: "Здравствуй, дорогой, утро доброе, рад тебя видеть", - улыбнется и помашет рукой.